Фотография — Джанни Беренго Гардина
В телеграме меня спрашивают о том, как у меня дела. А они у меня никак.
У Франзена я уже во взрослом возрасте встретил термин "ангедония" (в вики какая-то мутная статья, вот у РБК попроще). Моё восприятие себя сейчас такое, что у меня кубическая ангедония. При этом не хочется нагнетать масштабов. И поэтому, наверное, у меня просто тотальная спокойная ангедония, медленно захватившая всего меня с потрохами и последними проблесками каких-то желаний. Мне с этой ангедонией спокойно и мирно, и если говорить очень просто, то мне просто ничего не хочется. Вообще.
Если оглянуться назад, то окажется, что желаний особых у меня никогда не было. И не было целей. Приятно, конечно, в этой связи прислониться к самураям с их "у самурая нет цели, есть только путь", но я бы не стал себе льстить. Мне про это как-то говорили, отвечая на вопрос о том, почему у кого-то к 40 годам федерального уровня бизнес-империи, а у меня ворох вот этой непонятной мути. Потому что те, у кого империи, к ним стремились, а ты, Сергей, стремился исключительно к своим бабам и комфорту, поэтому у тебя и вот это вот всё.
Мне сейчас, в 41 год, сложно представить, как это вообще — ставить цели какие-то. У меня нет этого навыка, и я с известным раздражением отшатываюсь от мотивационных статей, книг и разговоров о том, как важно заниматься целеполаганием. После школы я ничего не хотел, в институте желания мои не стали определённее, и после него я тоже вполне удачно плыл по течению, получая должности, неплохие зарплаты и любовь симпатичных мне женщин.
С желаниями тоже как-то не срослось. Я не могу вспомнить, чтобы я хотел съездить в какую-то конкретную страну (может, поэтому я никуда и не съездил толком). или заработать какие-то невероятные деньги (мне даже и сейчас сложно представить, сколько мне нужно денег для счастья). Изредка мне хотелось переспать с какой-то конкретной женщиной, но я никогда не предпринимал для этого чрезвычайных усилий: если она сама шла в руки, то я радовался этому и брал то, что дают, а если нет, то я понятия не имею, как этого добиваться — навык тоже не наработан.
После остановки с алкоголем ситуация не улучшилась. А после похода к психиатру с лютой бессонницей в этом феврале (и появления антидепрессантов) я окончательно размазался по сформировавшемуся образу жизни.
Раньше мне хотя бы хотелось с кем-то трахаться. Я хотел трахаться с некоторыми своими сотрудницами, с деловыми партнёрами, изредка меня начинало тянуть на кассирш в супермаркетах или стюардесс в самолётах, я мастурбировал про соседок по подъезду, случайных женщин, которые мне подкинул инстаграмм или спутниц по походам, в которых хорошие женские задницы красиво обтянуты штормовыми штанами из софтшелла.
После знакомства с антидепрессантами я перестал хотеть вообще и впервые познал дзен, внутри которого ты можешь пару месяцев обходиться не только без секса, но даже без мастурбации. Это существенно меняет восприятие мира, потому что многие в том числе рабочие решения за годы негаснущего и плохо контролируемого порой желания принимаются с оглядкой то на одну, то на другую женщину.
Я никогда не стремился к конкретным должностям. Нельзя сказать, что мне это было не интересно, но я не могу вспомнить в своей жизни ярко выраженного желания куда-то "продвинуться". И, надо признаться, полагал это божьей милостью — смотреть за тем, как какие-то люди рвутся наверх по карьерной лестнице, мне всегда было немного неприятно (только к 40 годам я задумался о том, с чем на самом деле связана эта плохо скрываемая для самого себя злость).
Многие любят путешествовать, и строят свою жизнь вокруг отпусков, в которых можно куда-то поехать, или вокруг бизнеса, который открывает свободу передвижений по стране и миру. Но и это меня как-то мало увлекает (хотя истинное спокойствие я чувствую только в лесу или в горах, когда нужно далеко и сложно идти наверх или хотя бы просто вперёд под рюкзаком). Я не помню такого, чтобы я проснулся и куда-то захотел поехать. У меня нет мечты про конкретный город Земли, где мне хотелось бы побывать, и здоровое географическое любопытство как-то незаметно растворилось в нежелании что-либо делать для его удовлетворения. Конечно, я куда-то езжу, и часть из этих поездок можно признать настоящими не просто путешествиями, а даже приключениями, но все лавры как за организацию, так и за моё участие в них нужно отдать моим знакомым, а никак не мне.
Мне не хочется новых машин или мотоциклов. Не могу вспомнить, когда это прошло, но теперь у меня даже самые крутые и современные новые машины вызывают в лучшем случае удивление от того, насколько это меня не торкает. Вы видели когда-нибудь вблизи 300-й круизёр? Я однажды на нём неделю ездил по региону с персональным водителем, намотал много тысяч километров, и так и не словил, чем он отличается от всех остальных круизёров. Не удивляют меня свежие лексусы, пухлые BMW с сюрреалистическими мордами, не восхищает меня рёв турбованных двигателей с прямоточными глушителями.
Из вещей я вообще ничего не могу придумать такого, чтобы мне захотелось. Раньше я любил покупать часы и велосипеды, но теперь всё это сошло на нет — в часовых магазинах я удивляюсь разве что тому, почему цены (в отличие от автомобилей) не растут так же резко, как всё остальное. Велосипеды мне тоже наскучили. Как и мотоциклы, женщины и путешествия в страны Юго-Восточной Азии.
Одно время мне казалось, что я люблю ехать далеко на машине или ходить в горы. Но с некоторым опозданием понял, что это или просто чужие желания и увлечения, которые я пытаюсь натянуть на свою аморфную жизнь, или просто рефлексивное желание давить на кнопку для получения очередной порции дофамина или эндорфинов.
Я могу продолжать этот список бесконечно — мне просто ничего не хочется. Может, я не там ищу. Может, я стараюсь не видеть своих настоящих желаний. Может, на самом деле у меня есть цель, просто я боюсь понять её смысл и содержание. Может, разум мой затуманен лекарствами. Может, я просто зажрался. Может, у меня, всё же, действительно есть путь, который и не предполагает каких-то целей.
Но всё, что происходит со мной сейчас, говорит о том, что нельзя просто так плыть по течению — нужно иногда совершать какие-то хотя бы ритуальные гребки руками (а лучше вообще иногда приставать к берегу). Но не хочется.