Периодически алкоголик слышит тему про то, что если ты начинаешь без компании, а уж тем более дома один — это определённая стадия. При этом алкоголик соображает, что если ты дома пьёшь из горла пиво под футбол — то это не стадия, а если водку на кухне по полстакана заливаешь — то стадия. Алкоголику в целом всё равно, кто что думает на стороне, но иногда он удивляется — почему применяется система двойных стандартов. Но это как в той песне — всё это похоже на какую-то разводку: наркотики нельзя, но можно водку.
Для алкоголика в распитии спиртного в одиночестве нет совершенно никакой стадии, ничего противоестественного и хоть сколь-нибудь удивительного. Пить в одного всё подряд — это для алкоголика привычная норма, более того, в одиночестве алкоголику часто пить максимально удобно. Когда ты пьёшь один, то самостоятельно выбираешь напиток, ритм, окружающую обстановку и звуковой фон. Тебе не нужно говорить тогда, когда не хочется говорить, не нужно спорить (а споры — привычный спутник любой пьянки), доказывать (аналогично), красоваться или раздражаться по поводу неверных действий собутыльников. В одиночной пьянке можно залипнуть в телефон, не вызывая раздражения у тех, кто пьёт с тобой. В конечном итоге, в одиночной пьянке нет серьёзных границ — ты можешь и остановиться самостоятельно (на самом деле почти всегда нет), и гнать до победного, не оглядываясь на отсутствующих товарищей.
Я не могу точно вспомнить, когда я начал пить один, но это точно произошло уже после 30. До этого я был человеком сугубо общественным — вообще не мог находиться один дома больше нескольких часов, нужно было куда-то двигаться, кого-то звать или чем-то заниматься. Исключения составляли компьютерные игры и книги, но я точно помню, что под них до женитьбы не бухал.
Когда у тебя появляются жена и дети, всё стремительно меняется. Одиночество становится фетишем, который обманывает тебя своей привлекательностью — многие взрослые семейные мужики стремятся остаться в одиночестве хотя бы на пару дней, но для взрослого алкоголика отъезд жены с детьми всегда катастрофичен, потому что он немедленно срывается в пике. Я вообще не очень представляю себя в этом самом одиночестве, и когда оно у меня случается, чаще всего тихо лезу на стену. Собственно, единственное моё ежедневное регламентированное одиночество, где я могу пощупать себя изнутри — это медитация, а не ежедневное — это одиночные командировки, когда ты проводишь в аэропортах и самолётах много часов. С медитацией всё понятно, а самолёты я использую, чтобы добить недочитанные в телефоне книжки. Как бы там ни было, любое одиночество для алкоголика — отменный повод выпить, и в аэропортах это особенно очевидно.
Дома я системно начал пить один уже на первом ребёнке. Наверное, я бы мог пить с женой, но она, слава богу, больше бокала вина не выпивает. В пятницы и субботы я бухал с товарищами-алкоголиками (это всегда были пьянки в кругу семейных компаний), а оказываясь дома в воскресенье поначалу испытывал некоторые затруднения — она не была рада уничтожению полулитра водки в одну каску. Я быстро нашёл выход — начал готовить.
Половину воскресенья я покупал продукты по магазинам и рынкам, а потом приловчился готовить ресторанные блюда дома — от плова до тосканских салатов и запечённых под заморскими специями дорад. Домой я приезжал с четырьмя полными пакетами, из которых среди прочих рыб всегда торчали горлышки красивых бутылок. Много лет эти воскресные готовки использовались мной для тестирования самого разного алкоголя — как только я получил индульгенцию на многочасовую пьянку на кухне, как сразу стал проводить масштабные эксперименты. Я пил разнородные водки, вина, месил коктейли, пробовал всё пиво, которое только можно было купить у нас в городе, угощался десятками сортов вискаря, испытывал все известные сорта джина, забавлялся с кампари, экспериментируя с апельсиновыми и грейпфрутовыми соками. Это был праздник для меня — я запирался на кухне примерно после обеда, когда ребёнка укладывали спать, вытаскивал найденные в интернете рецепты, раскладывал продукты по полочкам и столам, фотографировал их себе в кулинарный бложик, потом отвешивал нужное количество всего на свете, опять фотографировал, потом готовил, заполняя кухню и первую купленную на свои деньги квартиру невероятными запахами. И, конечно, я начинал бухать ещё до того, как распаковывал пакеты с едой. Иногда я выпивал первую бутылку пива ещё в машине сразу после того, как парковал её во дворе.
Когда готовишь 3-4-5 часов, выпить можно очень много. Обычно не меньше бутылки водки или вискаря, но обычно выходило чуть больше — примерно 0,7 литра крепкого спиртного и какое-нибудь пиво или коктейль для разгона.
Потом я как-то от этой привычки отошёл — ребёнок вырос и готовить как-то незаметно стала жена. Или никто не готовил — просто задолбало, пропал интерес.
К этому моменту в одиночной пьянке дома не осталось ничего экстраординарного, и я стал пить почти каждый вечер после работы. К этому подталкивают любые намёки на то, что точно так же делают многие другие — истории собутыльников или просто случайно встреченных в жизни алкоголиков; сцены из фильмов, герои которых после работы мужественно берут в холодильнике бутылку пивка и выпивают её, опираясь о столешницу раскачанным задом; сценки из художественной литературы, в которых распитие алкоголя — это что-то совершенно обыденное. Самое удивительное для меня явление в этом всём — Мураками, любимый мой генератор мистического реализма, в 100% книг которого герои бухают с первой и до последней страницы, при этом японец умудряется впихивать алкоголь даже в книги про спорт. И ты думаешь, что раз так во всём мире, то и тебе не повредит сегодня после работы — напряжённого рабочего дня, когда ты зарабатывал ради семьи эти деньги — выпить 3-4 рюмки водки, которая просто позволит тебе лучше уснуть (на самом деле нет). Ты точно знаешь, что дело не ограничится 3-4 рюмками, но в момент, когда ты выпиваешь первую, у тебя как будто один слой сознания подменяется другим, и ты в полной уверенности, что умеешь себя контролировать, запускаешь совершенно необратимый процесс.
Для меня вот это умение алкоголика верить в реальность тысячи раз им же опровергнутой возможности, — одна из самых удивительных фундаментальных причин бытового алкоголизма. Он точно знает, что нажрётся, что ему будет плохо, что он не будет толком спать, что все эти сцены из фильмов не учитывают ничего, кроме демонстрации процесса потребления алкоголя, но всё равно первую рюмку или стакан он пьёт в святой убеждённости в том, что он это заслужил, оно ему надо и как раз сейчас это самое своевременное действие.
Примерно 2/3 одиночных пьянок заканчивается тем, что алкоголик толком не помнит, как и во сколько он уснул. Когда я начинал готовить на кухне по воскресеньям, я помнил всё, к концу третьего года таких экспериментов я забывал даже то, как я солил в конце супы сложносочинённые солянки от Ники Белоцерковской. Пару раз я успевал заснуть на кухонном диванчике ещё до того, как выключал плиту, и квартиру от катастрофы спасала вовремя чувствовавшая запах гари жена.
Сейчас я точно знаю, что если я начал пить в выходной день раньше шести вечера, то можно тушить свет. Это как раз про то, что с утра выпил — и весь день свободен. Исключения составляют длинные выходные и отпуск, когда ты сразу после пробуждения пьёшь не воду, а холодное вино из холодильника или смешанный с колой дешёвый местный ром — в этом случае в дне ты успеваешь нажраться дважды, поспав между первым и вторым. Бывали дни, когда я умудрялся напиваться трижды, но это отдельная история.
При этом до появления этого блога я в половине выходных дней пить начинал на обеде, причём сразу — под горячее водку. Тема эта у меня, как и у любого алкоголика, вылезла из совершенно отвлечённой беседы — в моём случае я как-то беседовал с бородатым профессором педагогического вуза, и он мне рассказал о том, что каждый выходной день на обеде выпивает по три законные рюмки водки. Я подумал — ну, блин, профессор такой уважаемый пьёт, и я буду. Понятно, что я не профессор, и вместо трёх рюмок в обед обычно выпивал сразу по полбутылки или сразу всю, но у каждого свои индивидуальные особенности.
В целом одиночная пьянка дома открывает для бытового алкоголика огромный неизведанный мир чувственных и ранее сильно ограниченных удовольствий. Раньше нужно было что-то придумывать, искать людей, часто куда-то ехать, идти, добираться. После того, как грань пройдена, всё мгновенно упрощается в разы — с учётом заначки тебе даже из дома выходить не нужно, не нужно никого искать, ничего доказывать и составлять светские беседы. Берёшь бутылку водки из морозилки, стакан из-под вискаря, достаёшь из холодильника банку с тёщиными огурцами, отламываешь от лаваша кусок и… я обычно даже за стол не сажусь, просто стоя выливаю в глотку граммов 100, заедаю огурцом и хлебом, после чего спускаю сознание в желудок, откуда моментально начинает распространяться тепло. Это единственный положительный момент во всём процессе — дальше слои сознания возвращаются на свои места, и все следующие стаканы ты выпиваешь уже на каком-то другом уровне восприятия, с которым я ещё не разобрался. Думаю, что нужно попробовать писать посты в пьяном виде, чтобы более точно передать впечатления. Но всё это — потом.
А пока — до скорых встреч и помните, что нет в мире алкоголя, который был бы достоен того, чтобы вы подарили ему собственную жизнь.