Где-то посреди недели я покупал ребёнку сок, стоя между двумя холодильниками с пивом. Передо мной была такая большая стойка, внизу которой был сок, а наверху — чипсы и всякая рыба в пакетах. Холодильники тихо шуршали своим холодным электричеством, а я поймал себя на мысли о том, что хочу отдаться в рабство этим бутылкам, которые окружают мои плечи, руки, голову. Я думал о том, что как славно было бы забить на всё, купить вот этот старопрамен, бад, амстеловский IPA, набрать чипсов, рыбы, взять свежего хлеба, запереться на кухне, воткнуть наушники, запустить на ноутбуке сериал про холодные скандинавские страны и медленно отдаться содержимому бутылок. Мне почему-то вспомнились старшие классы школы, в которых мы собирали копейки, чтобы выпить в баре, который располагался в одном здании с военной санчастью, большой такой графин казавшегося тогда невероятно вкусным пива с пеной, к которому можно было покупать твёрдую, как камень, сушёную рыбу. Я не помню, почему нам — школьникам, а потом студентам — продавали пиво, но — продавали. Может, потому что были 90-е годы, а, может, потому что за стойкой стояли вчерашние 11-классники, которые не смогли никуда поступить и остались в гарнизоне. Я думал о том, что вот сейчас-то я могу, не сходя с места, купить этот маленький магазинчик в своём доме вместе с товаром, арендным договором и всем оборудованием, и уж пива-то из этих жужжащих холодильников я могу себе купить столько, сколько хочу. Могу даже купить все 3-5 кег, которые стоят за спиной продавца, запереть их домой и упиться этой дрянью до отключки.
Картинка для привлечения внимания — фотография Стива Маккари, которая как бы демонстрирует, что даже будучи в тепле, с едой и водой, а также в компании с парой чуваков в джинсах и в приятной раскраске можно внезапно заметить, что ты уже 20 лет стоишь с цепями на передних конечностях
Потом сознание моргнуло и вернулось на место. Я взял маленькую пачку сока за 23 рубля, кириешек второму ребёнку и вернулся к кассе. Это была среда, я не пил пять дней, включая субботу и воскресенье, и мне в голову постоянно лезла какая-то ерунда. Во всё ещё прерывистых снах мне виделись какие-то четырёхрукие женщины, в каждой руке у которых висело по стакану с чем-то спиртным, иногда бежали вдаль дурно пахнущие реки, раз мне приснилось, как я уснул в каком-то сквере и, пробудившись утром, больше всего испугался за брюки и рубашку.
Сегодня воскресенье, установленное в телефоне приложение говорит мне, что я не пил 9 суток, и, надо признаться, проблема бесконечного употребления спиртного за эту неделю и два дня ещё как-то расплылась, потеряла контуры, слилась с окружающей действительностью и медленно меняющимися обстоятельствами.
Я не чувствую физиологического влечения к спиртному и довольно спокойно проскакиваю момент, в котором выпить хочется — остро и незамедлительно. Сегодня, к примеру, мне было сложно сосредоточиться, когда я, будучи голодным, садился за набитый вкусной едой стол, одновременно разливая мужчинам — водку, а женщинам — прохладное грузинское красное сухое вино. Стол слегка жужжал по поводу того, что почему это наш разливающий (прекрасно известный всем участникам банкета, как бытовой алкоголик — пусть даже такие формулировки они не используют в том числе и у себя в голове) не пьёт сегодня, но за моей спиной стояла полуторатонная официальная причина: средней величины паркетник, которым нельзя управлять в состоянии алкогольного опьянения. Реальная причина заключалась в том, что к исходу девятого дня без алкоголя я слегка запутался — почему именно я чаще всего хочу выпить, а иногда, вот как сейчас, сразу после того, как весь стол выпил первый круг, а я сжевал кусок жаренной на углях свинины, — не хочу.
Не сразу — примерно через неделю после бесконечных трезвых размышлений о 20-летней пьянки — но до меня дошло, что моё пристрастие не имеет физиологической основы. В смысле, мой организм не требовал выпить, как он никогда не требовал покурить — когда я курил, я курил потому, что обстановка подталкивала к тому, чтобы засунуть эту вонючую соску в рот.
Я думал о том, что всё, что происходит вокруг моей привычки бухать, — это сугубо социальные причины, предпосылки и стимулы. Это долгая история, её нельзя вылить в одном посте, но — условно — алкоголь и пьянка всегда были той сценой, на которой мне было удобно и комфортно презентовать себя. Спиртное развязывало язык, делало меня смелее, красивее, увереннее в себе, вливало меня в любые компании, где я после первого же тоста становился своим. Алкоголь давал мне женщин, друзей, развлечения, увлечения и — воспоминания. Без алкоголя мне было грустно, плохо, сомнительно — страшно. Этот пьяный плащ превращал меня в супергероя прежде всего в своих глазах, и я легко транслировал этот образ соратникам по уничтожению самоего себя. Мне сложно говорить о том, что именно оттенял алкоголь, что именно я прятал, заливая в себя средство по подтягиванию реальности к нужным параметрам, но вполне вероятно, что речь идёт о чём-то неприятном — неуверенности, быть может, трусости, почти наверняка слабости.
Я думал и о том, что мне проще. Мне есть, с кем поговорить об этом, и я знаю, что эти разговоры будут и искренними, и не скатятся к попыткам впихнуть какую-то мораль. Мне есть, что почитать и посмотреть про это. Я в целом не страдаю от недостатка работы, активности, увлечений и того. что принято называть хобби — в чистом виде его у меня нет, но я могу, не останавливаясь, читать, и, если захочу и буду трезвым, могу почти не останавливаясь, писать.
Мне почему-то было жалко десятки своих знакомых, у которых этого нет — им не с кем поговорить, некуда слить это напряжение, их вряд ли поймут, если они попытаются соскочить с этой иглы, и кроме бутылки им обычно некуда податься в одиночестве. Это, конечно, довольно узкий сегмент моих знакомых — ну, таких, у которых нет ничего, но даже те, у которых есть почти всё, лишены возможности говорить об этой проблеме откровенно. Лишены просто потому, что взрослые люди с детьми, кредитами и неплохо оплачиваемой работой по определению не могут быть алкоголиками.
***
Этот блог заблокирован администрацией Яндекс.Дзена я не знаю, за что (они тоже не знают). Я постепенно переношу старые посты на Pikabu, потом начну писать свежее туда. Также у меня есть канал в телеграм, куда я пишу про алкоголь чаще, но короче. Ну и репощу посты из блогов.