Рядом садится парень, лет двадцати семи. Симпатичный и очень задумчивый. Настолько задумчивый, что вместо «Здрасьте» просто кивает. Слишком он глубоко в своих мыслях — не до слов.
Я долго разъезжаюсь с двумя машинами в тесном дворе и, наконец, оказываюсь на улице. Пассажир поворачивается ко мне:
— Я поздоровался? Извините. Здравствуйте!
Улыбаюсь в ответ:
— Поздоровались, всё хорошо.
Он запускает руку в волосы и говорит, но как будто не мне, а сам с собой:
— Сейчас открыл приложение, а там последние адреса… и там её дом… Кати… я раньше всё время к ней ездил…
Поверьте, тут все многоточия уместны. В них было столько смысла, столько всего несказанного и понятного, что я вздохнула и кивнула. Так и есть. Все болезненные расставания еще долго остаются с нами.
Мой последний роман был с ароматом корицы. Он всегда покупал булочки с корицей, а ещё мы ходили в Синабон. А когда мы расстались, я каждый раз, когда чувствовала запах корицы, вспоминала о нём. Обо всём хорошем, что с нами было.
Однажды в метро я ощутила его парфюм. И да, приложение такси долго хранило его адрес и настойчиво предлагало.