В позапрошлую субботу я очнулся в такси от того, что таксист говорит мне: "Приехали". Я автоматически открыл дверь и вышел. Было довольно холодно, дул ветер, но чувствовалось, что всё это не очень прошибает одежду. Я моргнул и, как это часто бывает, поразился тому, как быстро — буквально за одно движение век — мозг подгрузил в сознание всю предыдущую жизнь и предысторию происходящего именно сегодня, за исключением затёртого алкоголем часа (или двух), предшествовавшего этому "Приехали".
Мне сразу, моментально тоже, стало страшно. Хотя бы потому, что у меня с собой был кошелёк, в котором только налички было тысяч 20 — не успел убрать на карту в пятницу, пара рабочих кредитных карт с лимитами на несколько миллионов рублей (их вообще не надо таскать с собой, но я всё никак не мог убрать их в рабочий сейф), дебетовые карты (ещё тысяч 30), эппл-часы, ну и так барахла бог его знает на сколько. Паспорт, права, СНИЛС — как водится. Я в какие-то мгновения нарисовал себе очень много картин, связанных с тем, что мог с моим телом сделать таксист, будь он страшным убийцей или просто пацаном, у которого есть пара знакомых урок, а на заднем сидении такси спит очередной идиот в одежде, которая явно выдаёт толщину плохо скрытого складками пуховика бумажника.
До этого я никогда не засыпал в такси. Даже в самом пьяном виде я или был не один, или держался, пока не доеду. В нашем маленьком городе это не сложно — уже после семи из одного конца города в противоположный другой можно уехать максимум за полчаса.
Но тут вот уснул.
***
Утром мы ушли в короткий зимний поход по окрестностям. Я люблю гулять пешком по сильному морозу. Мне нравится эффективность современной одежды, которая работает тем лучше, чем ниже температура, или каких-нибудь монгольских сапог на собачьем меху, которые не прошибает вообще ничего. Я люблю ориентироваться в лесу, чувствовать твёрдую внутреннюю уверенность среди перетекающих из одной в другую и совершенно неотличимых друг от друга сопочек, молча лезть в гору, зная, как хорошо будет на вершине. Ну и конечно я люблю костры, сухой треск перемороженного валежника, шум разогревающейся на костре тушёнки, запах закопчённого сала и жареного на костре хлеба. К тому же в лесу идеально слушать тишину, буквально соскабливая с себя недели городского шума и смога.
При этом я не охотник, не спортсмен и не дурак — мне просто нравится уходить из города хотя бы на полдня. Зимой мы удаляемся от города максимум на 10-15 километров без особой цели — просто прошвырнуться, и тащим за собой рюкзаки, в которых есть топорики, термосы, простейшая еда и всегда по бутылке водки на брата.
В эту субботу мы вышли в 10 утра, пообедали глубоко в лесу примерно в час дня, выпив по три рюмки — больше не хочется, да и немного жутковато в 10 километрах от города в 25-градусный мороз. Потом пошли обратно и примерно часа в четыре на склоне последней сопки разожгли костёр и, разглядывая город с высоты, уже плотно выпили, доев все остатки еды.
На таком морозе при таком количестве закуски и в такой одежде бутылка водки на брата — мелочь, и в конце всегда кажется, что было мало. К тому же мы все давно бросили курить, и алкоголь как будто даже не глушит нагулянную в лесу свежесть.
Проблема была в том, что когда мы спустились в город, дошли до конечной остановки и доехали на автобусе до центра, традиция привела нас в простецкий бар с хорошим пивом и простой закуской, где мы сначала выпили по три стакана средней крепости пива, а потом заполировали всё это бутылкой водки на троих. Кончилось тем, что я проснулся в такси без рюкзака.
***
Я не мог быстро понять, где именно я стою, но понимал, что это город и передо мной светится в темноте хорошо известный микрорайон. До того как вспоминать, что именно я тут делаю, я залез рукой во внутренний карман, пересчитал деньги и пробежался пальцами и глазами по кредиткам. После этого сразу позвонил собутыльникам и выяснил, что отсутствующий рюкзак мы оставили за стойкой хорошо нам знакомой барменше — дабы нигде не забыть с пьяных, как говорится, простите, шар.
На этом я отмяк, вспомнил, куда и зачем ехал (таксист перепутал номер дома), добрался до места, выпил там ещё и утром проснулся уже дома, рядом с женой и почти без похмелья.
В воскресенье я не пил со страха. Страх работал странно — я не боялся смерти от алкоголя или спиться, потерять лицо или ещё раз уснуть в такси. Мне казалось, что сам факт того, что я отрубился в такси в полном обмундировании посреди зимы в городе, который традиционно не входит в число самых безопасных в России, будучи отцом нескольких несовершеннолетних детей — это как бы очередной порог, за которым то ли безвестность, то ли просто что-то тёмное и страшное, то ли я очередной раз свалился ещё на одну ступень в собственных глазах. Я не хотел ощупывать этот страх, детализировать его или что-то с ним делать. Просто я не пил в воскресенье, а в понедельник почувствовал, что заболеваю.
Вообще, я никогда не болею. Это то ли внутренняя установка, то ли гены, то ли я просто боюсь замечать болезни — не знаю. Я не люблю болезни, больницы, лекарства, врачей и всё, что с этим связано. Крайне редкие простуды я от невеликого ума переношу на ногах, немногочисленные операции были связаны с переломанными по пьянке конечностями, когда у меня начинает болеть желудок, я успешно лечу его куриными бульонами.
Когда я чувствую простуду, уже много лет сразу пью циклоферон. Цикл известен — четыре таблетки в первый, второй, 4-й, 6-й и восьмой день. Проходит всё на третьей порции, потом важно не забыть и допить до конца.
Короче, я придумал себе, что лучше не пить вместе с таблетками (хотя у циклоферона нет противопоказаний, связанных с алкоголем), и не пил всю неделю, вплоть до нынешнего понедельника.
И не испытал никакого неземного счастья.
Единственный ощутимый бонус — в отчётах айфона про наиболее часто используемые приложения iBooks спихнул с первого месте браузер Safari и телеграм, а в субботу и воскресенье я потратил на чтение по пять с лишним часов, прочитав за календарную неделю восемь книг.
***
Тем, кто впервые читает блог или просто чего-то забыл — бложик успешного алкоголика заблокирован администрацией Я.Дзена непонятно за что. В этой связи создан канал в телеграме, в который транслируются посты отсюда, ну и я туда пишу иногда что-нибудь короткое.
Подписывайтесь сами, подписывайте знакомых и детей, и всегда сможете найти место, в котором знают, что единственная стратегия в отношениях с алкоголем — тоталитарная война против алкоголя вместе с чистым, незамутнённым воздержанием.