Подвозила я недавно старенького дедушку. Вообще, довольно редко моими пассажирами оказываются пожилые люди. Это для нас, молодых, открыть Яндекс, вызвать машину и через пять минут уже ехать к точке назначения стало естественно. А для старшего поколения, видимо, такси так и осталось роскошью, которую нужно ещё и вызывать по телефону из бумажной записной книжки за час до поездки.
В общем, едем мы с дедулей, и я прямо ощущаю, как ему хочется поговорить, но неловко начать. Настроение у меня было хорошее, и я решила помочь ему — заговорила первой.
— Как мир изменился, правда? Заказываешь такси и через пять минут оно уже ждёт тебя у подъезда. Даже для меня это всё ещё какое-то чудо.
Дедушка заулыбался, стал многословно соглашаться и тут же стал рассказывать, как в годы молодости сам подрабатывал извозом.
Например, рассказал как перед выходом «на линию» таксистов проверяли на трезвость — трубок тогда ещё не было, и водитель должен был дыхнуть доктору в лицо! Бедные доктора, они, наверное, с опытом начинали различать, что человек ел на завтрак…
Или что главным для таксиста было поддерживать хорошие отношения с двумя людьми — начальником колонны и механиком колонны. Они решали, какую машину выдать таксисту для смены, и по дружбе выдавали новенькие ГАЗы. А тем, кто им не нравился могли подсунуть «корч» (что это такое я до конца не поняла, но что-то очень неприятное).
А ещё рассказывал, как опасно было в те годы работать. Однажды к нему на «тангенту» (то есть на рацию) поступило сообщение, что «на линии» произошло ограбление, таксиста убили за дневную выручку. В тот день всю службу такси в этом районе остановили. А потом таксисты по своей инициативе скинулись и передали вдове в поддержку денег, которых от государства было не дождаться. Это сейчас у того же Яндекса уровней фильтрации для водителей и пассажиров больше, чем у Аквофора — для воды. А тогда сажаешь человека на улице в ночное время и не знаешь, доедешь ли до адреса живым. У меня от этого его рассказа даже похолодело немножко в районе груди. Но всё равно так и хотелось сесть перед ним на ковре, скрестив ноги, и слушать дальше его истории.
Но тут мы приехали, таксометр компьютерным голосом объявил о конце поездки, магия его рассказа стала рассеиваться, и её уже было не поймать. Знаете, так обычно бывает, когда понимаешь, что проснулся, но так хочется досмотреть последний сон!