Следы мои затерялись в работе и алкоголизме в позапрошлое воскресенье — я описывал какой-то традиционно безуспешный опыт, связанный с попытками не пить хоть сколько-то дней. Я, вероятно, и не пил, но в позапрошлую пятницу пустился в тур по кабакам, который не заканчивается до сих пор.
Началось всё с нового старого ресторана в центре города — неплохое было заведение с пивом местного производства, какими-то настойками то ли на клюкве, то ли на бруснике — не помню, мясо было, интерьер такой приятный, за окнами почти Советский Союз. Потом почему-то всё переделали, видимо, вместе с шеф-поваром — пиво осталось, а всё остальное обновили. Интерьер был ок, но как будто пластмассовый, жена была в длинной командировке, детей я увёз к родственникам, и, в принципе, меня почти ничего не ограничивало. Быстро стало понятно, что еда плохая, причём настолько плохая, что хотелось спуститься за сухариками. Отступать, тем не менее, было поздно, и я заливал плохой вкус воняющих старыми носками груздей водкой вперемешку с пивом. Сначала нас было двое, и мы говорили в основном о том, что делает налоговая нагрузка с патриотичными директорами, но потом появились новые люди, которые прочувствовали изменившийся вкус местной еды, и разговор сместился на рынок общепита нашего небольшого города.
Мне казалось, что голод забит не столько всеми этими отбивными и странными закусками из дурных паштетов, сколько пивом, количество которого я перестал считать уже на третьем собутыльнике. На третьем же появились кальяны. Я вообще-то не курю уже года два, тема кальянов без особенного их наполнения мне не ясна, но я был достаточно пьян, чтобы ввязаться в эту авантюру. Дым был на удивление прохладным и… даже, наверное, приятным, но я поздно сообразил, что где-то во всей этой конструкции присутствует никотин.
Короче, уже второй кабак я помнил с трудом, но помнил — это было что-то грузинское: бастурма, сациви, какая-то фасоль с чесноком. Пили коньяк, опять курили кальяны, были новые люди, которых я совсем не знал, но они откуда-то знали меня и цитировали мои тексты — цитируемые цитаты всплывали в этом дымном мареве примерно как дымки от печных труб над утренним туманом.
Третий кабак я запомнил только по названию и географии — надо было два раза перейти дорогу, была уже глухая ночь, что-то около трёх часов ночи. Содержание не помню, но это был расположенный недалеко от работы пивной ресторан с барной стойкой, за которой я обычно пью коктейли. Видимо, я и пил — коктейли.
Проснулся в 10.30. Дома. Без верхней одежды и обуви, но в джинсах и рубашке. Плохо не было, и пьяным я не был, но чувствовал себя так, как будто этот вот туман над рекой просто не сошёл, просто в качестве дымков выступали не цитаты, а визжащий телефон. Звонили дети, жена, родители, родственники, коллеги, ребята с СТО, к которым я сдуру записался проверить подвеску на одной из машин перед зимой — обычно я встаю не позже восьми даже если нажрусь, и все эти люди были явно удивлены, а некоторые находились в панике по поводу того, что я могу не взять трубку в такое время.
Сначала я позвонил старшему ребёнку и успокоил один сегмент волнующихся, потом позвонил жене в далёкую страну и мило побеседовал с ней о тамошних красотах и что её надо завтра встретить, потом позвонил центровому вчерашнему собутыльнику и спросил, всё ли в порядке. Собутыльник уже не спал и даже опохмелялся, звал меня к себе и вообще вёл себя так, как будто мы прилегли подремать. С учётом моей семейной жизни и редкости командировок жены подобного рода пробуждения — редкость, появляющаяся раз в 3-4 года, поэтому я безуспешно соображал, что же логично сейчас сделать. В конечном итоге я залез в душ и стоял там 40 минут, меняя температуру воды. Потом договорился с родственниками, что детей доставят к вечеру, быстро приготовил ужин (спустился вниз, купил продуктов, быстро пожарил куриные голени, собрал без заправки салат, сварил макароны и ячневую кашу), после чего вызвал такси и поехал в последний на моей памяти ресторан, позвав туда заранее бодрого собутыльника.
Я не похмелялся — похмелья не было, мы просто заполировали это состояние пятью или шестью стаканами стаута каждый, после чего выпили бутылку водки под какие-то невероятные салаты и разъехались по домам — спать. Память не исчезала — спать я лёг примерно в три часа дня, в восьмом часу меня разбудили родственники, которые привезли детей. Детей я накормил, квартиру убрал и больше не пил — с утра надо было ехать в аэропорт.
Утром встретил жену, на обед мы выпили по три рюмки дьютифришной текилы, и больше я в воскресенье, кажется, не пил.
В понедельник я утонул в работе и пил каждый вечер. Я не могу точно вспомнить, что именно я пил, но точно знаю, что пил все дни, кроме занятых работой почти до ночи вторников. На выходных был традиционный запой, который даже описывать не интересно — просто текущая пьянка. Потом всё по кругу — вечером в понедельник пара пива, перерыв во вторник, в среду остатки водки, вчера, в четверг, опять грузинский ресторан — пара серьёзных мужчин напротив, оджахури, водка с пивом, бастурма, картошка на кеци, хинкали (плохие). Мне казалось, что мы собрались говорить про работу, но под конец поймал себя на мысли, что мы третий час обсуждаем российскую географию и целесообразность появления некой единой для всех морали (пришли к очевидному выводу, что нет, не стоит). Потом мы шли пешком по домам, заходя во все симпатичные бары, которые встречали по дороге, но в каждом выпивали только по одному коктейлю. Баров по дороге было три, плюс я уже около своего дома зашёл в симпатичный пивбар, где нет ничего, кроме пива, и выпил стакан гинесса. Дома все спали — был первый час ночи, я зажёг лампочку в вытяжке, вытащил из холодильника банку груздей, холодную водку, нарезал хлеба, намазал его горчицей и традиционно непонятно зачем выпил ещё три рюмки водки.
Реальность плавала перед глазами, как густой кисель, в котором невозможно зацепиться взглядом за составляющие. Казалось, что тёмный воздух сопротивляется движению, а мерный гул холодильника как бы зависает в этом желе. Сквозь ватные стены и пластмассовые окна в этот мутный тёмный мир прорывались далёкие гудки электровозов, наверху как будто в замедленном мире ругались соседи, что-то бормотала во сне за стенкой младшая дочь.
Спать сначала не хотелось, и я пытался сосредоточиться на чём-то конкретном, но ничего не получалось, и я 15 мучительных минут погружался в сон, буквально по запчастям ощущая, как у меня под кожей конфликтует водка, картошка и смешанное в безумных пропорциях благородное спиртное.
Проснулся в 5 утра просто от тяжести. Описать её довольно сложно да и вряд ли стоит.
В 7 утра я завтракал с женой — два дня назад она препарировала мне мозг про алкоголь, такое бывает у неё раз в 2-3 месяца, но этим утром она вела себя так, как будто ничего не произошло. Я пил жидкий кофе из турки, жевал яйца в мешочек и думал о том, как много можно сделать сверх того, что уже сделано, если просто не пить.
В 8 я был на работе, ну и потратил час на этот пост — почта у меня завалена сообщениями о том, куда я пропал.
А я не пропал.
Я просто бухаю и работаю. Работа, к счастью, никуда не исчезла, а на носу Новый год.
***
Всем заинтересованным напоминаю, что журнал заблокирован для внешнего мира администрацией Я.Дзена непонятно за что — нужно разбираться самому, а мне некогда и лень. Поэтому посты мои у себя в лентах видят только подписчики, и если вы где-то ими поделитесь, то это будет симпатично — так ещё кто-то сможет узнать о том, что единственная стратегия и тактика в отношениях с алкоголем — просто не пить никогда, ничего и нигде.
Посты транслируются в телеграм-канал, если блог окончательно закроют, буду писать туда.