Примерно на исходе восьмого месяца трезвости у меня очень медленно начали налаживаться выходные и вообще организация времени за пределами работы.
В первые месяцы ты в основном прячешься дома от пьяных компаний, собутыльников и магазинов со спиртным — в общем, от старого образа жизни. Потом компании и собутыльники отваливаются, и ты оказываешься в своеобразном вакууме, который пытаешься искусственно забить какой-нибудь активностью. Иногда это даже получается, но у меня много месяцев было ощущение, что все эти субботы и воскресенья шиты белыми нитками.
Как будто алкоголь выполнял роль цемента, который скреплял валяющиеся на строительной площадке кирпичи из фильмов, книг, еды, природы, поездок на машине, а потом цемент убрали, а кирпичи попытались связывать нитками, которыми обычно пришивают пуговицы к пальто.
Получалось не очень. Иногда что-то происходило, но всё время казалось, что у гитары нет одной струны. Или что ты играешь в "Эрудит", в котором кто-то украл кости с согласными. Едешь на машине с автоматической коробкой, у которой не работает ручник — вроде он и не нужен, но как-то не по себе. Ешь несолёный борщ. Едешь в отпуск без книжки.
Ничего не работало, в общем. И, в общем-то, в этом не было ничего удивительного. Я 22 года все вообще выходные проводил с алкоголем. Алкоголь был не просто цементом, он был смыслом этих выходных, вечной конечной целью, источником радости, силы и вдохновения. Я 22 года связывал с алкоголем поездки на природу и просто за город, общение со знакомыми, чтение, даже кинотеатры — ни разу за последние лет 20 я не ходил в кинотеатр без фляжки коньяка или смешанных в пластиковой бутылке дешёвого вискаря с колой.
Я подозреваю, что потребуется ещё много месяцев, чтобы научиться проводить выходные без спиртного так, чтобы меня пёрло от самого факта смены деятельности, отдыха, возможности побыть с собой или детьми. Пока я радуюсь тому, что такие выходные стали очень редко, но получаться даже без особого моего планирования. Точнее оно — жизненное планирование — появилось как бы в целом, как некое поле размышлений. Пару недель назад я буквально заставил себя написать, чего бы я хотел успеть в жизни, и бессознательно, а где-то и сознательно стал к этому стремиться — что-то уже было (типа тренажёрного зала), что-то я запустил с нуля (бассейн). Эта активность стала наползать на строительную площадку с бесхозными кирпичами. Вроде как кирпичи я сложил в сторонку, и стал собирать большие пластмассовые формы, для которых не нужен цемент.
Сегодня я успел:
- сходить в тренажёрный зал утром (я записался на следующее лето на восхождение на Эльбрус, это требует реанимации нормальных тренировок);
- заехать на работу и два часа поработать;
- съездить в лес (у меня появились знакомые, которые так же, как и я, бросили, и почему-то трепаться с ними об этом интереснее всего около костра, который трещит рядом с не до конца ещё замёрзшими у нас реками), и там пообедать (тушёнка, белый хлеб, чай в котелке);
- сходить в бассейн (мне взбрело в голову, что я хочу плавать по-взрослому, а не вразмашку, и я нашёл бассейн, тренера и время на три тренировки в неделю);
- утащить на подземную стоянку велосипед и убраться там;
- съездить к родственникам в баню (потребовалось полгода, чтобы у них прошла истерика по поводу того, что я не пью, и теперь я хожу в баню не с тестем и пивом после котлет и водки, а с женой и чаем после бассейна и выезда на природу, и ко мне, наконец, никто не лезет);
- потратить полтора часа после бани, чтобы на тёмном втором этаже в доме у родственников дочитать "Нож" — очередной роман про Харри Холе — алкаша на страже норвежской справедливости (мне пришлось врубить авиарежим на телефоне, чтобы мне не валились в мессенджеры сообщения о работе);
- вернуться домой и приготовить нормальный ужин, поглядывая одним глазом третью серию примечательного сериала "Пациенты" (для этого мне не пришлось почти ничего делать — все ингредиенты для салата с тунцом и стейков я купил вчера ещё);
- поужинать;
- написать этот пост;
- и я ещё надеюсь посмотреть "Жутко громко и запредельно близко".
Оглядываясь на день, я думаю, что, с одной стороны, всё это набор случайностей — день я не планировал таким, я его вообще не планировал, с другой, все эти случайности — следствие запущенных в основном уже после прекращения пьянки процессов.
Таких выходных у меня мало. В будни я тоже с трудом пока могу не то что планировать — даже просто заглядывать в вечера, особенно в пятницу. Но и там у меня стали появляться дни, в конце которых меня уже в постели буквально таращит от того, что ничего не болит, и сделано столько такого, что доставляет лично мне счастье.