Вася перестал отвечать примерно год назад. Мы не дружили, почти не общались, но, так скажем, оказывали друг другу услуги. Он ремонтировал мне проводку, я помогал ему с редактированием рабочих текстов.
Однажды Вася ушёл в привычный запой. Жена взяла детей, заперла зачем-то Васю в квартире без ключей и ушла. Проснувшийся Вася, видимо, сначала выл в квартире, а потом попросил меня приехать и привезти хоть сколько-нибудь водки. Я точно помню, что была суббота, и я сам пил с другим примерно таким же Васей. Мы минут 30 обсуждали тему того, надо ли запертому в квартире алкашу привозить водку в обход жены. Я даже позвонил маме-врачу, и она — человек, который всю жизнь говорила мне "Серёжа, не пей!" — сообщила, что лучше привезти, только мало. Мы взяли такси, примерно треть оставшейся у нас бутылки водки, приехали на место, привязали бутылку к верёвке, которую Вася скинул с окошка, и уехали.
С тех пор Вася не брал с меня деньги за проводку. И больше не приходил с текстами, хотя я не отказывался. Ремонтировал электрику мне и моей матери. Сам покупал розетки и до яростного крика отказывался брать деньги.
А потом Вася пропал. Не отвечал в вайбере на дурацкое сообщение — "Привет, ты жив-здоров?" Месяц не отвечал и второй. Третий и четвёртый. Я позвонил, трубка была отключена или что-то такое. Потом я не выдержал и съездил к нему на работу. И оказалось, что Вася умер. "Что-то с сердцем".
Вася был мой одногодка и однокурсник моей жены. Жил он, конечно, совсем иначе, но мы даже выглядели примерно одинаковые. Вася перемежал редкие тяжёлые запои постоянным баскетболом, и пока я по пьянке не порвал крестообразную связку, мы даже встречались на площадке. У нас был огромный круг общих знакомых, хотя мы ни разу не сидели вместе за столом или не ездили куда-то на природу.
И вот Васи не стало. Это почему-то оказалось для меня тяжёлым шоком. Вася не попал в аварию. Его на задавило плитой на работе. Просто Вася умер от алкоголя. Я не узнавал точную причину смерти, но "что-то с сердцем" при васином образе жизни — это что-то из-за водки.
А потом умер второй Вася. Второй Вася был старше меня на 5 лет, и всегда пил так, что я чувствовал себя ребёнком даже тогда, когда пил по 5 раз в неделю. Нельзя сказать, что второй Вася был постоянно пьян. Нет. Он был вполне себе трезв, успел добраться до докторской диссертации и поруководить крупной областной организацией. Но всё это — и всем это было всегда известно — сопровождалось тотальной пьяной.
Второй Вася и выглядел плохо. И жил не очень. И пил, как собака. И умер в 47 лет, пойдя отлить за сарай во дворе какого-то деревянного дома, в котором он бухал с другими профессорами алкоголических наук. Говорят, что его так и нашли — с расстёгнутыми штанами, упавшим лицом в грязную мёрзлую землю.
Для меня это опять оказалось тяжёлым переживанием, потому что и второго Васю я знал. И бывал с ним за столом. И, быть может, даже спорил о чём-то. И следил за тем, как второй Вася становится кандидатом, доцентом, кем там ещё становятся работающие в науке люди. Удивлялся перипетиям его семейной жизни — жёны исчезали у него так же необычно и загадочно, как и появлялись. Вася был частью того поколения, за которым мы тянулись, когда нам было 20-25 лет. И тем человеком, на которого ужасно не хотелось быть похожим. Вася вызывал эмоции — был чужим, странным, но очевидно не безразличным человеком. И вот он пил какую-то дрянь, пошёл отлить и умер. Конечно, тоже из-за водки.
Я много думал после этого и частенько обсуждал эти истории в узком кругу тех, кто бросил одновременно со мной или остановился позже, но я почти уверен, что не без моего участия. Думал, конечно, о том, что, слава богу, что мы остановились ещё до 40, и сейчас уверены в том, что не начнём опять. Верил в то, что эта остановка сейчас сберегла нам, вероятно, не одно десятилетие жизни. И размышлял, конечно, про то, что ничто ничего не гарантирует. И, да-да, можно пить, курить и трахаться без презерватива до 90 лет — все мы слышали такие истории. И можно умереть в 35 от инфаркта, будучи трезвенником. Но всё это никак не отменяет того шока, который вызывает смерть твоих сверстников, живших с тобой примерно одинаковые жизни и окочурившихся просто от пьянки.