Васька опоздал на урок и теперь стоял перед классом, пытаясь сформулировать причину своего опоздания.
— Иван Петрович! — вдруг крикнул Генка. — А Васька тоже хомо сапиенс?
Класс почему-то засмеялся.
— Конечно, — кивнул учитель, — самый настоящий хомо сапиенс.
Васька выпучил глаза на учителя. Он совершенно не понял, что произошло, и почему учитель обозвал его хомо сапиенсом.
— Вы чего, Иван Петрович, меня обзываете? — возмутился Васька.
Класс громко засмеялся. К удивлению Васьки, засмеялся и учитель.
— Садись, давай, человек разумный, — махнул рукой учитель.
На следующий день в кабинете директора сидели четыре человека: директор Яков Кузьмич, учитель Иван Петрович, Вася, мама Васи Татьяна Ивановна.
— Давай, Иван Петрович, — начал директор, — сознавайся, как ты вчера Василия обозвал.
Вася чуть приподнял голову, одним глазом смотря на Ивана Петровича, а другим на мать.
Татьяна Ивановна приняла позу, означавшую "ну, мы вас слушаем".
Иван Петрович немного помолчал, а потом тихонько сказал:
— Вроде бы, я никак Василия не обзывал.
— Обзывал, обзывал! — вдруг выпалила Татьяна Ивановна. — Вася, как он тебя назвал?
Вася опустил голову.
— Что же ты, Василий, молчишь? — спросил директор. — Мы, значит, отвлекаем Ивана Петровича от урока. А ты молчишь.
— Я не помню, — буркнул Вася и опасливо посмотрел на мать.
— Как же ты не помнишь, — возмутилась мать, — ты же сам вчера дома мне рассказывал, что он тебя назвал не то гомасипсом, не то хомасисом.
Иван Петрович засмеялся.
— Дошло, — сказал он улыбаясь, — я вчера действительно называл Васю хомо сапиенсом.
— Вот-вот, — подтвердил Вася, — именно так вы меня и назвали.
— А еще учитель, — покачала головой Татьяна Ивановна, — и такие срамные слова употребляет.
— Что же делать будем? — едва сдерживая смех спросил директор.
— А давайте я возьму свои слова обратно? — предложил Иван Петрович. — Но сначала я спрошу у Татьяны Ивановны. Татьяна Ивановна, а вы считаете себя хомо сапиенсом?
— Да вы что? Вы и меня будете оскорблять. Никогда Бельдяшкины никакими хомасапинсами не были!
— Ой, извините меня тогда, — сказал Иван Петрович, — я ошибся. Действительно, сказал какую-то чушь на латыни, даже не подумал, что вы можете обидеться.
— Вот-вот, — сказала Татьяна Ивановна, — больше так не делайте. Я когда в школе училась, то ваши уроки мне даже нравились.
— Хорошо, — сказал Иван Петрович. — Мне кажется, мы разрешили наше недоразумение. Можно пойти на урок?
— Да, идите, — разрешил директор.
В коридоре Татьяна Ивановна догнала Ивана Петровича.
— Иван Петрович, погодите! Я у вас спросить хотела. А вот то слово, которое вы сказали, как оно переводится?
— Таня, ты чего? Разве ты не помнишь? Столько лет прошло, а я до сих пор помню, как ты мне рассказывала на уроке эту тему, и даже хомо сапиенс писала на латыни на доске.
— Да вы чего, я в школе немецкий учила, как я могла писать на латыни, — засмеялась Татьяна Ивановна.
— Таня, оно переводится как "человек разумный".
— Да вы что? Вот я маху дала! А это все Васька виноват. Я сразу знала, что вы не могли ничего плохого сказать.
— Ладно, Таня, я на урок пойду.
— Хорошо, двойки им там побольше ставьте. Делайте из них, как вы это сказали, хомисасписов.
***
История почти основана на реальных событиях, которые случились в те времена, когда некто Коля купил себе "Денди", из-за которой он опоздал на автобус до Челябинска и пропустил вступительные экзамены. Коля пошел в армию, а страна потеряла великого ученого, который спустя четверть века изобрел бы вечный двигатель, работающий на солярке.