Неприятное дыхание Ничего

В субботу я развозил первую из многих частей новогодних подарков, которые я обычно покупаю людям, помогающим мне неплохо зарабатывать и считаться хорошим специалистом в своей отрасли. Я им тоже помогаю, но в субботу мне было важно, что они помогают мне. Я отдал женщине бутылку коллекционного белого сухого вина, которое мне по знакомству владелец сети магазинов с алкоголем продал, как он сказал, по-дешёвке — что-то около 13 тысяч рублей. Даже для меня это очень серьёзная сумма, но я точно знаю, что это то, что нужно, что она — одна из немногих вообще жителей города, которая сможет это оценить, ну и всё — не зря. В смысле, окупится сотни раз — если хватит жизни.

Мы давно знакомы, и обстоятельства сложились так, что лучше бы нас не видели вместе. Поэтому мы сидели в моём симпатичном паркетнике и сначала немного молчали. Мы давно знакомы с ней, лет, наверное, 15, многое видели, многое знаем — гораздо больше, чем можем сказать даже друг другу.

К слову, за все эти годы мы почти не пили вместе. Дважды я был у неё за столом в загородном доме, и всякий раз старался ретироваться до тех пор, пока меня настигнет хоть какое-то опьянение. Раз она угощала меня каким-то невероятным самогоном, который делал её отсутствовавший в этот момент муж, а раз я выпил пару стопок односолодового вискаря, название которого я не воспроизведу — запомнил только, что бутылка такого, то ли голубого, то ли мятого цвета. Вонял носками, как мне показалось. Ну и, конечно, пару сотен раз мы пересекались на официальных мероприятиях, с которых я стараюсь побыстрее уйти туда, где пить можно без боязни потерять лицо.

Она сказала мне, что вчера в очередной раз привезла мужа из онкологического диспансера. Знаешь, говорила она, ему на выходе дали таблеток на 300 тысяч рублей, я впервые вообще сообразила, что у нас реально существует бюджетное здравоохранение. И ещё он постоянно теряет сознание. Улыбается, смеётся, счастлив, что сняли все эти трубки и можно подышать снежным воздухом на крыльце, но — постоянно теряет сознание.

Мне почему-то хотелось плакать. Я видел её мужа один раз в жизни — как раз в тот раз, когда она угощала меня этим вискарём из мятной бутылки. Он спускался откуда-то сверху и дежурно поздоровался со мной — конечно, он знал, кто я такой, и зачем езжу к его жене разговаривать в основном в машине, но вот в этот раз в совмещённой с кухней гостиной. Мне казалось, что с того рукопожатия прошла целая вечность (на самом деле — 11 месяцев), и я никак не мог вспомнить его лица, хотя он и довольно известный в городе человек.

Задавливая комок в горле, я никак не мог врубиться, чего меня поволокло в слёзы. Это точно была не жалость к этому мужчине, которого я почти не знал, который, дай бог, будет жить, и у которого ещё летом было так много вариантов распорядиться этой жизнью, но вот. Это не была жалость к себе. Это был животный страх или даже ужас — не перед вечностью, с давлением которой на исходе четвёртого десятка свыкаешься, а перед собственной глупостью, которая медленно (или, быть может, быстро) гонит тебя в могилу.

«Давно проверялся?» — спросила она меня. «Два года назад, — говорю. — Анализы сдал и УЗИ внутренних органов сделал, но перед этим в зал два месяца ходил и не пил две недели до анализов».

— А теперь?
— Теперь, надо признаться, и пью, и в зал не хожу, и в больницу идти страшно.
— Перед кем надо?
— Наверное, перед собой.
— Признавайся, пока не поздно.

Как-то я в этом году, в том числе с этим алкогольным блогом, пытался взглянуть на собственный алкоголизм иначе. Но за неделю до Нового года единственным своим достижением могу признать только факт признания болезни — смертельной, неизлечимой и такой обыденной. Наверное, за год я научился принимать алкоголизм в себе именно алкоголизмом, а не милой привычкой начать бухать в пятницу и прекратить поздним вечером воскресенья, а потом сорваться во вторник или, самое позднее, в среду. Я научился определять алкоголиков вокруг себя, разглядывая их не столько в вечно уработанных забулдыгах, которые продираются на нашу помойку за домом с упорством умалишённых, сколько в хорошо одетых мужчинах своего круга общения, не стесняющихся плохо сдерживаемого или не сдерживаемого вовсе желания шагнуть вечером пятницы прямиком из офиса в хороший кабак.

Наверное, это и всё. И вряд ли это вообще достижения. Скорее просто случайно брошенный внутрь себя взгляд, от которого быстро отшатываешься, отшучиваешься и идёшь к очередному стакану.

Наверное, люди вокруг меня в этом году — если бы имели возможность сравнить меня в начале и в конце — поразились бы тому, как много я говорю про алкоголизм и как легко признаю в себе алкоголика. Но вряд ли умение публично унижаться в узком кругу — это достижение. Скорее — попытка оправдать то, что никак не удаётся сдвинуть с мёртвой точки.

***

Блог заблокирован администрацией Я.Дзена за использование слов «бухать», «секс» и несоответствие картинок представлению сотрудников Я.Дзена о вечном. А также из-за нежелания давать алкоголикам советы по поводу того, как бросить. В этой связи есть канал этого блога в телеграме — тут. Вот ещё ссылка.

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.

Что будем искать? Например,Человек