Сегодня ровно три недели с момента, когда я прекратил пить. Я много раз слышал про то, что 21 дня обычно хватает, чтобы выработалась привычка чего-то не делать или, напротив, делать, но даже если это на чём-то и работает, то вряд ли это касается алкогольной зависимости. Сама по себе отсечка в три недели для меня неосязаема — в смысле, мало отличается от двух недель и, подозреваю, ничем не будет отличаться от пяти или семи.
Картинка для привлечения внимания — фотография Вернера Бишофа, которая как бы демонстрирует, что иногда для того, чтобы выжить, нужно притвориться мёртвым. Или почувствовать себя таким
Сейчас я думаю, что при установке таких отсечек критично важна стратегия. Если ты намерен "продержаться" три недели или там три месяца — это путь в никуда, крайне опасное мероприятие по быстрому и нервному бегу к краю пропасти, за которым ты, скорее всего, немедленно сорвёшься, отыгрываясь за потерянное время. Если ты намерен бросить пить навсегда, то недели, месяцы и годы — это просто столбы, которые мелькают в окошке поезда, на котором мы едем к своей смерти, и весь вопрос тут только в том, какой длины эта дорога.
Я не помню, когда и где у меня накопилась критическая масса, заставившая сделать вывод о том, что в моём — далеко не самом, как выяснилось, тяжёлом случае — бросить пить можно только одним единственным способом, который состоит из двух стадий. Первая — признать себя алкоголиком, то есть человеком, который болен смертельной и в широком смысле слова неизлечимой болезнью алкоголизмом. Вторая — перестать пить сразу, любой алкоголь, в любых количествах, в любой обстановке, по любым причинам и в любой компании. Нельзя пить на днях рождениях, в бане, на поминках, презентациях, дегустациях, одному на кухне, случайно смешав не те напитки. Надо просто прекратить пить навсегда. Об этом написано в любом учебном пособии, про это вам скажет любой нарколог и любой бросивший, но понять, что значит "бросить пить вообще" можно только после того, как ты, став алкоголиком и осознав это, бросил пить вообще. Только внутри этого процесса, 300 раз сорвавшись в предыдущих попытках, можно понять, почему речь идёт о таком жёстком запрете. Люди, которые не больны алкоголизмом, никогда не поймут в полной мере, о чём идёт речь, и всегда будут удивляться, почему нельзя пить умеренно. Не надо пытаться им ничего доказывать, вообще не нужно вступать в эти дискуссии — это как рождённый слепым бы объяснял прожившему всю жизнь зрячим, как насыщенна образами вечная темнота.
Осознать, что такое "прекратить пить навсегда" после 20 с лишним лет почти бесконечной пьянки очень сложно. Три недели для этого точно не хватит, и никакой привычки осознавать это — не придёт. Я не могу сказать, что верю сам себе, что больше никогда не выпью спиртного. Но точно так же я не могу сказать, что у меня не бывает моментов, когда эта уверенность кажется железобетонной. Когда я не погружён в работу, я думаю про спиртное почти постоянно — не про то, как бы я выпил (это прошло после первой недели отказа), а про то, как я буду с этим дальше.
Трёх недель хватило, чтобы запустить в размышления огромный поток жалости к себе. Не сразу, но пришло осознание того, что я всю сознательную жизнь был в широком смысле слова пьян. Вся моя жизнь, весь мой отдых, вся моя дружба, все мои знакомые, очень многое из моей работы было построено вокруг спиртного. Я как-то писал о том, что алкоголь давал мне всё — женщин, увлечения, костры около тихих летних рек, уверенность и даже счастье. Но когда ты не пьёшь несколько недель, следом за этим пониманием приходит очень неприятная правда — дав тебе вот это всё, алкоголь отнял у тебя гораздо большее, что-то такое, с чем ты даже не знаком просто потому, что не видел трезвой жизни, не знаком с ней, и не знаешь, как трезвые люди строят отношения с женщинами, друзьями, своим настоящим и будущим. Ты как будто мог улететь в космос, но предпочёл купаться в луже посреди хорошо тебе знакомого двора с такими же смешными и приятными ребятами.
Ровно две недели назад, через семь дней после остановки мой хороший знакомый (по совместительству нарколог, который стоял за моей спиной весь этот год, в течение которого я вёл блог и пытался остановиться) сказал мне примерно следующее: "У тебя не очень обычная история: признаков физической зависимости очень мало, тело все эти годы держало оборону. У тебя всё построено не на физиологии, на социуме, на психическом, и ты каким-то макаром за эти 20 лет умудрился не выкатиться за пределы первой стадии. Тебе бросить легче в тысячи раз, чем похмеляющемуся алкоголику. Но, чувак, тебе придётся менять всю структуру жизни, потому что алкоголь встроен не в тело, а в коммуникации и систему отношений, систему презентации себя".
С этого разговора прошло ровно две недели, и я могу подписаться под каждым словом — менять действительно придётся всё, и об этом совершенно не пишут в популярных статьях о том, как бросить пить. Более того, написать такую статью — невозможно, потому что любой алкоголик для того, чтобы прекратить это безумие, будет вынужден сочинять собственный рецепт, и вряд ли ему поможет современная медицина.
***
Вполне вероятно, в этом блоге больше не будет описаний моих пьянок — я не хочу реанимировать это прошлое, хватит того, что было написано с прошлого мая. Это почти 200 постов, и если кому-то захочется найти в них что-то отталкивающее для того, чтобы посмотреть на себя в зеркало и немного задуматься — этого, я думаю, тут уже достаточно. Я надеюсь, что новых пьянок в моей жизни больше не будет, но не уверен, что буду описывать здесь опыт трезвости — к сожалению, администрация "Яндекс.Дзена" считает, что это слишком трагический контент, и блог заблокирован. А, может, и буду — сегодня я противоречив.
Как бы там ни было, со мной всегда можно связаться по электронной почте, которая указана в шапке блога. Если у вас есть вопросы, пожелания, предложения — пишите, я отвечаю на всё, что не истерика и не бред. Ещё я веду телеграм-канал, куда кидаю ссылки на посты и пишу всякую мелочь. Он будет обновляться. Также я медленно формирую клон этого блога на "Пикабу", но пока реанимирую там старые посты отсюда. Если тема вам интересна, советую вам потратить время и почитать там комментарии под постами. Если не знаете, с чего начать, начните с этой ветки. Если вы алкоголик и хотите бросить, советую вам зарегистрироваться на сайте NotDrink — это единственный ресурс в Рунете, который действительно может помочь вам остановиться.
Спасибо всем, кто читал это всё почти год, писал комментарии и письма, сомневался в том, что я настоящий, что всё это возможно, пытался найти меня в оффлайне и угрожал расправой.
Без вас я вряд ли бы остановился.