В минувшую пятницу я как-то даже не пытался сдерживаться, и выпил бутылку водку ещё до того, как сумел сообразить, что я делаю. Такое бывает — ты не пытаешься спрогнозировать субботу, вечер пятницы или действия вокруг командировки, которая в ночь на воскресенье, а просто пьёшь, чтобы не очень понятно что.
Это не обычное поведение алкоголика — вообще-то чаще всего я думаю о короткой перспективе. И уж если мне ехать в два российских города по важным делам, то я сначала конструирую поездку со всей начинкой — от носков и туалетной воды в сумке до набора книг в айфоне, который совершенно точно местами будет оставаться без LTE и даже без 3G. Но в этот раз на меня накатило, и я отпустил ситуацию.
Не очень важно, как именно я пил, важно, что я преследовал цель именно напиться. Я не пытался осознать, почему именно я так делаю и что мной движет, а просто быстро выпивал рюмку и наливал следующую. Вокруг меня были люди, которых принято называть собутыльниками, но начинка меня волновала так себе. С учётом того, что в ночь на четверг я спал четыре часа, а спиртное полилось в мою глотку примерно в 19.30, уже в 21.30 я понял, что сейчас я усну прямо на столе и пошёл "полежать". На самом деле, меня мгновенно отрубило до утра. Я уснул в линзах, домашней одежде, на диване без постельного белья.
Проснулся в 4 утра от того, что линзы вываливаются из глаз и хочется пить. Я встал, вытащил линзы — смотреть на глаза было страшно. Потом медленно выпил на кухне литр воды, чувствуя, что сатанею от безумия происходящего. Потом снял пропотевшую за ночь корпоративную футболку, мягкие такие штаны, и лёг обратно на диван. Идти к жене было стыдно — такое тоже бывает. Мне казалось, что я грязный, потный и от меня воняет. Я знал, что это не важно, но владело мной привычное чувство стыда и вины, и сил бороться у меня не было.
Утро я затопил домашними делами, которые нельзя не выполнить перед командировкой. Я привёз какие-то заказы из прачечной, купил какое-то барахло на кухню, пока жена работала, помыл всю сантехнику дома, потом угнал свою машину в гараж, и по дороге домой купил литр пива. Я по-прежнему ничего не планировал, у меня не была собрана сумка, я вообще старался не думать о командировке. Я поднялся домой и сразу выпил литр пива — без остановок и перерывов на подумать. Потом я накатил сверху остатки вчерашней водки — граммов 150 было в бутылке. Потом мы пошли в гости, где я упорно пил, не осознавая, что именно делаю. К 9 вечера дело было сделано — я не очень чётко помню, как мы шли домой.
Единственное, что я успел сделать между коврами, сантехникой и очередными стаканами/рюмками — поставить пяток будильников на телефоне. Я знаю себя — мне хватит даже одного, и вообще перед командировками я просыпаюсь в заданное время сам по себе, но всегда ставлю пять.
Я проснулся рано утром в довольно подвешенном состоянии — я уже не был пьяным, но и трезвым это состояние назвать язык не поворачивался. Я помылся в душе, обнаружил, что сумка собрана мне женой почти полностью — осталось только рубашки выбрать и брюки, разбавил в двух полулитровых бутылках с колой 0,5 дешёвого вискаря, поцеловал спящую жену и детей и уехал на такси на вокзал.
Тема с поездом, когда я покупал билет, заключалась в том, чтобы почитать в дороге накопившиеся книги и поспать. Я так иногда делаю. Но когда я покупал билет на сайте РЖД, я не предполагал, что окажусь в таком запое. Я сел в поезд, когда ещё было темно, у меня была верхняя полка, но в соседнем купе никого не было, и я попросился у проводницы посидеть на нижней полке. Было прикольно — я пил виски с колой и читал Бегбедера, а напротив сидела чуть сонная проводница и читала Франзена. Мне казалось, что Вселенная немного смеётся надо мной, как бы показывает мне, что реальность ближе, чем мне в этом состоянии могло бы показаться. Я почти так же быстро, как в предыдущие два вечера терял рассудок.
Я не очень помню, как уснул на этой нижней полке. Проснулся от солнечного света, ощущая, что на меня медленно накатывает похмелье. В голове стучали формулировки Бегбедера — что-то в стиле того, что в 50 лет организм восстанавливается после текильной вечеринки три дня. Надо было останавливаться — я чётко помнил, что завтра мне нужно встречаться с человеком, от которого зависит решение по важной для нас сделке. Но была вторая бутылка вискаря с колой, я переместился в своё законное купе, познакомился с соседями, съел принесённую мне из вагона-ресторана еду, забрался наверх и там выпил эту бутылочку. Сначала меня вырубило часа на два, и я проспал крупный город, где можно было взять добавки. Тогда я переместился в вагон-ресторан, где выпил всё, что там было. Не было ничего, кроме пива, которое в меня не лезет в объёме больше литра. После двух банок я чувствовал, что вряд ли дойду до своего купе, но и пить уже не могу именно пиво просто физически. В баре было какое-то мутное вино и торчала бутылка мартини — это всё не про меня.
Подсобравшись с силами, я добрёл до купе и проспал там ещё часов пять. Потом похмелье пришло в полный рост, и я уже не мог ни спать, ни думать, ни слышать ничего. Мне хотелось раздеться, помыться, напиться холодной воды и лечь спать под тёплым одеялом в комнате с открытыми настежь окнами.
На вокзале, перед тем, как сесть в такси, я успел купить литр минералки. В такси было жарко, от таксиста несло застарелым потом, и по дороге в рабочую квартиру я сосредоточился на том, чтобы меня не вырвало.
В квартире я не смог даже помыться — натурально тряслись руки. Было темно и страшно. Единственное моё желание заключалось в том, чтобы меня отпустило. Было не очень понятно, что именно должно отпустить, но алкоголик часто и не пытается осознать, что болит в похмелье — просто хочется сдохнуть.
Спать я не мог, читать не мог, под одеялом меня бросало то в жар, то в холод, и я интуитивно пил воду из бутылки. Часа в три ночи меня наконец отпустило. Проявилось в том, что дико захотелось есть. Дома не было ничего, кроме сырых макарон, которые вряд ли можно было сварить в воде из-под крана — она воняла хлоркой, в моём городе такого нет, и я никак не могу понять, что с этой водой можно делать кроме мытья рук и волос. Но мне было так хорошо, что меня отпустило, что я заставил себя забыть про еду и просто уснул.
Утром я был ок вообще-то — помылся, разобрал сумку, допил воду из бутылки, погладил всё, заказал такси и поехал в город. В городе я позавтракал в ресторане из всемирно известной сети, провёл все встречи — кажется, даже успешно, но видно будет завтра, после чего час сидел на лавке на улице и смотрел в точку.
Теперь вот только немного пришёл в себя и смотрю по сторонам. Сложно поверить в то, что сейчас я не пойду в кабак.
И я, знаете, пойду.
***
Более мелкие заметки об алкоголе и всём том, что его окружает в моей жизни, можно теперь читать в телеграме. Туда же я буду кидать ссылки на свежие посты — может, вам так удобнее будет.