Бросивший алкоголик постоянно живёт с какими-то временными вешками в голове. Сначала надо продержаться первые выходные, потом вторые. Потом, кажется, есть отметка в 21 день — в интернете пишут, что за это время вырабатывается привычка чего-то делать или чего-то не делать. Потом месяц, два, три, полгода, год.
Алкоголик всё время ждёт каких-то ясных и понятных изменений, но они если и происходят, то как-то совершенно незаметно и мимо плана — если уж алкоголик решится на какой-то именно план.
Совершенно незаметно исчезают собутыльники, потом исчезает привычка куда-то обязательно идти вечером в пятницу, постепенно начинаешь обращать внимание на еду, которую ты ешь, и на выходные, которые теперь надо проводить как-то иначе.
Всё это невозможно запланировать. Ты не ставишь себе план — больше не встречаться с этими людьми. Так это не работает, поэтому ты сначала по инерции с ними встречаешься, а потом где-то в середине второй итерации, когда они пьют, а ты нет, тебе так тупо и скучно, что на третий раз ты находишь отговорку, а на четвёртый они, видимо, как-то сами собираются без тебя. В этот момент появляется воздух и время для того, чтобы подумать, а что вообще было в этих исчезнувших отношениях, и на чём они вообще держались. И выяснялся, что ничего, а держались — ну бутылке.
К первому году трезвой жизни я рассчитывал на новую жизнь. Так это у меня в голове и было — новая жизнь. Что-то принципиально другое, момент перехода к которому я вроде как должен был прочувствовать. Через 371 день трезвости я могу сказать, что за год жизнь в сухом состоянии, конечно, меняется, но эти изменения почти никогда не являются запланированными. Точнее можно планировать что угодно: плавание, английский, путешествия, горы, но то, что ты чувствуешь в душе, планировать невозможно, оно происходит само по себе, и меняет тебя тоже — так, как непонятному ему удобно. Мне кажется, это очень важно понять и в какой-то мере отпустить ситуацию.
Мы приучены принимать решения, двигаться к конкретным целям и составлять чёткие графики. Нас этому учат, нам это навязывают, и всё это в целом является такой же привычной реальностью, как необходимость в 7 лет идти в школу, а после неё обязательно поступать в институт или идти в армию. Цели, решения, графики — обязательные составляющие успеха, без которого ты — не ты, а самое настоящее ничто. Не ничтожество, не неудачник, а — ничто. Тебя как бы не существует. Образование, сумма на счету, продуманные и систематизированные мечты, чёткие планы по их достижению — это как бы скелет нашей жизни, без которого нас в ней не может быть. И когда я смотрю на срывающихся в очередной запой знакомых-алкоголиков, мне иногда кажется, что для них это не только зависимость и вполне понятная болезнь, но и единственный способ вылезти из этой парадигмы и отдаться на волю течения. Да, эта река резко воняет спиртом, похмельем и головной болью, в ней много отчаяния и безысходности, но ты как будто, наконец, перевернулся на спину, раскинул руки и ноги звездой, и больше не обязан грести к противоположному берегу, зарплате, поездке на море, должности, статусу…
Я думал о том, что бы мне написать к первому году без спиртного после 22 лет почти ежедневной пьянки. Я составлял списки и думал о том, как лучше донести свои мысли до своих читателей, чтобы иметь возможность хоть кому-то помочь и что-то подсказать. Но теперь я думаю, что мне нечего подсказывать, и каждый из нас должен остаться наедине с собой и почувствовать себя и течение жизни вокруг. Наверное, это единственный способ не сорваться обратно и ничего не переломать. Я не тибетский монах и не писатель, мне очень сложно это объяснить, и, возможно, лучшей демонстрацией моего посыла будет любая боль — мы точно умеем её чувствовать, осязать её, трогать её со всех сторон всеми своими чувствами и сопрягать её с тем, что происходит вокруг именно сейчас. Когда нам больно, а особенно когда нам сильно больно, нам не важны цивилизационные установки и необходимость кому-то что-то доказывать. У нас просто болит, и в этот момент эта боль — весь наш мир. И если мы хотим счастья и свободы, мы должны сделать всем нашим миром самих себя. И от этого станет лучше всем.
Моё главное достижение за год — это ощущение счастья, до которого я не добрался. Раньше я вообще про это не думал — было некогда и голова никогда не была настолько чиста, чтобы я мог про это думать. Теперь мне кажется, что я не просто имею право быть счастливым, но и могу им быть. Я несчастливый человек, мне реально плохо через этот трезвый год — я утоплен в сомнениях, переживаниях, страхе и вине, у меня проблемы на работе, в семье и с другими женщинами, но я как будто стою посреди декораций в художественном фильме, вокруг меня вращаются по своим сценариям актёры, и я во всём этом точно знаю, что вообще-то я могу выйти из этой выдуманной реальности, снять пошитый специально для меня костюм, надеть привычную одежду, сесть в машину, приехать в свой дом, растянуться на кресле, взять книжку и смотреть на море. У меня нет ни привычной одежды, ни машины, ни дома, ни кресла, ни тем более моря, но раньше я даже не знал, что они могут быть, и считал выдуманную реальность единственным возможным миром. А теперь я хотя бы знаю, что всё может быть иначе.
Ради этого, конечно, стоило бросить пить.
***
Мой телеграм.