Картинка для привлечения внимания — фотография Lee Friedlander, которая как бы намекает, что мы плохо представляем, куда несёмся
Я часто приезжаю в офис часов в 7 утра. До того, как бросил пить, ездил так рано чаще, теперь реже — стал крепко спать, да и с приоритетами какая-то беда. Мы снимаем эти помещения лет 10, и все эти годы с 6 примерно до 7 утра территорию вокруг здания убирал старенький дворник. Я наблюдал за тем, как время и болезни пригибают его к земле. В последние годы он был согнут почти на 90 градусов, но всё равно упорно мёл асфальт, а летом ещё и поливал скудные клумбы. Жизни в его глазах уже не было — двигался он как будто на автопилоте, на приветствия почти не реагировал. Мне казалось, что белки его глаз не шевелятся, и чтобы сменить угол зрения, ему надо поворачивать всё согбенное тело.
Мне не спалось сегодня, я встал в пять и долго соображал, что со мной происходит. Это непривычная история для последнего полугода моей жизни, но привычная для последних 3-4 недель. В шесть мне надоело тупить в потолок, я залез в душ, выпил кофе, читая "Смерть сердца", и приехал на работу. Было около семи, и веником около двери махала женщина лет 45-46. На веник у неё был одет пакет — так же, как он был одет у старика. Подошва у кроссовок была малиновой, из ушей торчали наушники.
***
Нам всё время кажется, что жизнь бесконечна, и всё, чего мы хотим достичь, испробовать или просто увидеть, можно отложить на завтра. Алкоголь является отличным проводником идеи о том, что мы являемся бессмертными эльфами. Водка — отличное топливо для автомобиля с наглухо тонированными стёклами, в котором мы несёмся мимо своего будущего и настоящего. В этом автомобиле невероятно комфортно — тут тепло, красивые женщины занимаются с тобой сексом, в подлокотнике болтается бутылка скотча, по телеку гоняют седьмой сезон "Игры престолов", играет новый альбом Rammstein, дети смотрят на тебя искрящимися от концентрированной любви глазами, жена где-то там впереди полирует панель приборов, водители меняются на каждой заправке и точно знают, чего не стоит с тобой обсуждать, под сиденьем стоит сейф с баблом, в холодильнике есть холодные закуски и творог на утро, по полу раскиданы журналы с прикольными статьями о Бирме и делегировании, и ты вот-вот кончишь от того, как всё круто сложилось.
Настоящего тебя как будто нет в этой машине, тебя расшвыряло по салону — член в руках у одной женщины, голова в руках у жены, водитель перемазан твоими мозгами, а сердце вообще вылетело в окошко, пока проезжали мост, соединяющий берег твоего 20-летия с пирсом среднего возраста. Ты как будто пытаешься догнать эту тачку, на бегу собирая эмоции от своего расчленённого тела — член сам по себе, голова отдельно, мозги пытаются сообразить, как они оказались размазаны по чужому человеку.
Когда я бросал пить, у меня не было серьёзных идей по поводу того, зачем я это делаю — я просто боялся умереть и у меня было вялое ощущение, что что-то тотально не так. О том, к чему это может привести, мне много говорили до, во время и после. У меня хватало собеседников для обсуждения этой темы, были книги, была обширная переписка с парой десятков человек, я читал полотенца рефлексии от тех, кто бросил до меня, я был участником аналитической группы, захаживал на встречи анонимных алкоголиков, вёл два анонимных блога про алкоголь и даже писал про это статьи в толстые журналы, редакторы которых реагировали на тексты в блогах. Просто так после 22 лет стажа не соскочить, и я палил по этой мишени из всего оружия, до которого мог дотянуться, и в конце концов остановился.
Мой психотерапевт месяца через два после остановки, выслушав историю про то, что у меня куда-то делись все собутыльники, сказал мне — чувак, от тебя сейчас вообще всё лишнее отвалится на хрен, так что контролируй свои желания. Через два месяца эта её цитата бьётся у меня в черепной коробке ледяным метрономом, и я никак не могу сосредоточиться на ощущениях, потому что тачка с моей головой летит куда-то вперёд. Чтобы рассмотреть содержимое своей черепной коробки и забрать контроль хотя бы над членом, надо эту тачку сначала догнать, потом как-то попасть в салон, выбросить на хрен водителя, остановить её, затем содрать тонировку и только потом можно будет осмотреться по сторонам. Сложность ещё в том, что рядом с моей тачкой едет пара сотен таких же катафалков, и ситуацию спасает только то, что бегунов в тысячу раз меньше тачек — вся эта чёрная масса, довольно урча, быстро катится в серое нечто.
***
Алкоголь лакирует реальность, скрывая её от нас. Пока ты пьян, можно не обращать внимания на отношения, людей вокруг, их эмоции, переживания и как-то связанные с тобой планы. Ты бухаешь и находишь своё отражение в их глазах — коли уж они сели с тобой за один стол, наверняка им есть, за что тебя если не любить, то хотя бы терпеть чувака, у которого мозги размазаны по другим людям.
Я не пью 158 дней, девять часов и 46 минут, и установленная у меня в телефоне программка говорит, что у меня происходит восстановление функций поджелудочной железы. Утром сегодня я пошёл посмотреть, когда в порядок придёт голова. По программе — на 11-й месяц. Называется "восстановление функций мозга".
По-моему, до этого времени я могу сломать себе шею — её восстановления в программе нет. И тогда моё отсутствие мельком заметит эта тётка в малиновых кроссовках, тут же забыв о том, что только что об этом подумала. Быть может, "Ундервуд" в этот момент будет петь ей в уши о том, что самая лучшая из всех наук — наука сжигать мосты.
Веник и асфальт останутся теми же.
***
Если вы впервые попали в этот блог и не понимаете, что за ахинея тут написана — закройте вкладку. Если не хочется, знайте, что это заблокированный администрацией Я.Дзена за излишний трагизм блог алкоголика. Пить я бросил в этом году 1 марта, и теперь меня по-тяжёлому кроет. За переживаниями можно наблюдать у меня в телеграм-канале, сюда я в связи с блокировкой почти не пишу.