Вовка сидел на уроке и смотрел в окно. Все его мысли были о мопеде, который стоит в гараже.
***
Пару дней назад отец Вовки прикатил домой мопед. Оказалось, что хозяин, на которого почти полтора месяца работал отец, сказал, будто у него нет денег на зарплату, а потому предложил взять старенький мопед в качестве компенсации.
Вовка, конечно, взвизгнул от радости, когда увидел мопед, а вот его мать села на крылечко и заплакала:
— И чего же мы теперь жрать будем? — задала она риторический вопрос.
— Ну, а я чего сделаю, — развел руками отец, — сама же меня отправила на работу к этому м****звону Борисычу. Все же в деревне знают, что он всех кидает.
— Да ничего, — сказал Вовка, обняв мать, — продержимся как-нибудь. Я вообще могу одну картошку есть и даже без соли.
Мать улыбнулась, так как прекрасно видела, что Вовка глаз не может оторвать от мопеда.
Мопед оказался не на ходу. Но это и понятно, кто бы отдал хороший мопед, а тем более скупердяй Борисыч. Но отец Вовки сказал, что мопед вполне можно починить. Именно починкой мопеда они и хотели заняться в субботу, когда Вовка придет из школы.
***
— Ну так чем презент индефинит отличается от презент континиуса? — вдруг услышал Вовка над своей головой.
Вовка понял, что вопрос адресован к нему.
— Так они разные, — ответил он.
— Так понятно, что разные, — зло сказала учительница, — я вам уже полчаса долблю разницу. А ты в окно смотришь! В чем разница между "он идет" и "он ходит"?
— Ну, там буква хэ есть, — ответил Вовка, оглядываясь в класс. Но класс опустил головы, так как тоже считали, что изучать в субботу какие-то презенты было делом неблагодарным.
— Какая хэ? — громко спросила учительница. — Ты чувствуешь разницу между двумя этими предложениями?
-Конечно, чувствую! — сказал Вовка.
-Ну, и вот, в чем разница, какое из них индефинит, а какое континиус?
— Первое.
— Что первое?
— Первое, которое вы сказали, оно то самое и есть?
— Что есть?
Прозвенел звонок с урока.
— Ладно, — сказала учительница, — на следующем уроке продолжим. Записывайте домашнее задание и правило!
После уроков Вовка домой не бежал, он летел. В голове у него была картинка "как он подает нужный ключ отцу, отец что-то вертит, проверяет, потом заливает в бак бензин, заводит мопед и приглашает Вовку прокатиться"
— Где батя? — громко спросил он у матери, забежав на кухню.
— А хр*н его знает, — ответила мать, — куда-то утром убежал, до сих пор не видела.
У Вовки будто что-то упало внутри. Это был нехороший сигнал.
Скинув чистое и надев домашнее, он вскочил на велосипед и поехал к бабушке, надеясь, что отец там.
— Не, нету, — ответила бабушка.
Вовке стало еще грустнее. Он решил проехать по местам, где живут местные алкоголики, которые состояли с отцом в хороших отношениях.
Он тихонько проезжал возле оград, внимательно прислушиваясь — нет ли где голоса отца.
Отец обнаружен не было.
Тогда Вовка на всякий случай проехал и со стороны огородов. Но опять ничего.
Грустный он приехал домой.
— Батя не приходил? — спросил он у матери без всякой надежды.
— Не, чего он придет то, делов то ему до нас, иди лучше свиней накорми.
Поздно вечером Вовка услышал, как заскрипела дверь ограды и залаял Шарик.
Это вернулся отец.
Вовка в одних трусах выбежал на веранду. Там стоял отец, держась за косяк и пытаясь нащупать включатель света.
— Мопед обещал мне починить! — в сердцах крикнул Вовка.
— Починю, завтра будем чинить, — хрипло сказал отец. — Мать, чего, спит уже? Я тут, на веранде сегодня лягу.
Не следующий день рано утром отец снова куда-то убежал. На этот раз его не было три дня.
Загул кончился примерно через неделю. Наконец он собрался починить мопед. Вовка стоял рядом и внимательно смотрел за действиями отца.
— Гадство, — сказал отец. — Да тут все разбито. Похоже, он восстановлению не подлежит.
Вовка чуть не заревел.
— Да ты не расстраивайся, — успокоил его отец, — у Лехи такой же мопед был, я его когда увижу, то спрошу, может какие запчасти остались.
Это совершенно не успокоило Вовку, так как он знал, что Леха это обычный алкоголик, который живет в соседней деревне. Отец у него иногда бывает, когда уходит в загул.
***
Мопед они так и не починил. Через несколько лет отец Вовки его пропил.
***
Если кому интересно, что стало с Вовкой, то я вам скажу. Он стал самым обычным фермером. У него в хозяйстве два трактора, грузовик и два легковых автомобиля. Презент индефинит ему совершенно не пригодился.