Серая полоска асфальта среди заснеженной тайги, уходящая вдаль, чтобы закончиться в поселке Харп. Дальше дороги нет. Как больше нет дороги у многих из тех, кого везли по этому асфальте в одну из самых жестких зон России. Их дорога тоже закончится в поселке Харп, где им предстоит отсидеть пожизненный срок.
Сам по себе Харп — небольшой город на Ямале, расположенный у подножия горного массива Рай-Из, прямо на границе арктической тундры. Он известен, прежде всего, двумя исправительными учреждениями, ставшими символом суровых северных условий. Здесь находится ИК-3 «Полярный Волк» строгого режима, где отбывали наказание Платон Лебедев и Алексей HaBaльньій, а также ИК-18 особого режима «Полярная Сова», в которой содержится около 400 заключённых, осужденных пожизненно.
Когда едешь по живописной пустынной дороге, петляющей между стройными берёзами и лиственницами, ведущей к суровым вершинам, укутанным в ноябрьский туман, сложно представить, что для некоторых это дорога без возврата.
Она неразрывно связана с судьбой тех, кого когда-то привезли сюда, чтобы оставить навсегда. Для многих заключённых это путь в «Полярную Сову», откуда, как правило, домой уже не возвращаются.
В этом контексте особенно мрачно выглядит стела на въезда в Харп со словами «Добро пожаловать»…
Неудивительно, что дорога в Харп — пустынная. В посёлке живет чуть более пяти тысяч человек, в дальше, вглубь тундры, можно встретить лишь оленей да их кочующих хозяев.
Харп на ненецком означает «северное сияние», но известен разве что тем, что здесь находится сразу две одни из самых строгих российских тюрем. «Полярная Сова» и «Полярный Волк» — самые северные исправительные комплексы страны, окружённые бескрайней тундрой и суровым климатом Ямала.
История Харпа началась с конца 40-х годов, когда сюда доставили десятки тысяч заключённых на строительство Трансполярной железной дороги. Тогдашние узники трудились над дорогой, возводили тюрьму, а также сам посёлок для тех, кто будет за ними присматривать.
Статус колонии для пожизненных осуждённых «Полярная Сова» получила в 2004-м году, а до этого здесь сидели самые опасные рецидивисты сначала СССР, а затем России.
Сейчас эта колония — не исправительная, а фактически каторжная: её цель — не перевоспитание, а изоляция. Это значит, что здесь нет ни культурных мероприятий, ни самодеятельности, которые могли бы внести хоть немного разнообразия в повседневное существование заключённых. Пожизненные здесь изолированы максимально, каждый день их однообразен и лишён любой стимуляции, направленной на исправление.
В «Полярной Сове» содержатся особо известные преступники, включая Александра Пичушкина, известного как «Битцевский маньяк», с 49 подтверждёнными жертвами. Он попал сюда в 2007 году и делит камеру с другим осуждённым, так как в колонии практикуется двухместное размещение.
Среди других «звёздных» заключённых — Нурпаша Кулаев, единственный выживший из группы террористов, захвативших школу в Беслане в 2004 году. Кулаев пытался сбежать, смешавшись с толпой во время штурма, но был пойман и осуждён.
Компанию этим ЗК составляю:
— «Петербургский маньяк» Дмитрий Вороненко
— «Земляной дьявол» Иван Панченко
— «Красноярский Чикатило» Абдуфатто Заманов
— «Белгородский стрелок» Сергей Помазун
— создатель «Боевой организации русских националистов» (запрещена в РФ) Илья Горячев
— участник теракта на Черкизовском рынке Николай Королёв
— бывший начальник ОВД «Царицыно», расстрелявший людей в московском супермаркете Денис Евсюков
— чеченский полевой командир Мехиди Темирбулатов
— участник нападения на Нальчик 2005-го года, когда погибло 49 человек Анзор Машуков
— организатор банды черных риэлторов Юрий Кузнецов
— несколько десятков руководителей и участников ОПГ, бесчинствовавших в Москве и по всей России в 90-х
— более 350 убийц, либо совершавших свои преступления с особой жестокостью, либо жертвами которых стал не один человек.
Звучит удивительно, но одному сидельцу из «Совы» удалось проехать по той самой, красивой заснеженной дороге обратно.
Речь об Анваре Масалимове. Осуждённый на смертную казнь в начале 90-х, Масалимов получил второй шанс, когда в 1996 году его приговор заменили на пожизненное заключение после введения моратория на смертную казнь. А затем, в 2018 году, ему невероятно повезло снова: он стал первым пожизненным заключённым, освобождённым по УДО после 25 лет заключения.
Однако, на воле Масалимов не задержался надолго. Втянувшись в конфликт, обострившийся спиртным, он снова оказался на скамье подсудимых после поножовщины в Уфе. Суд вернул его туда, откуда он вышел, — в «Полярную Сову».
Вот такая она, седая дорога на Харп…