В 2015 году на страницах издания «Литературная Россия» началась дискуссия о состоянии детской литературы в России. Тогда писательница Елена Усачева удивлялась, что молодые российские авторы огорчаются от того, что их никто не знает. Писательница Дарья Вильке из Вены lamentировала, что современным авторам не на кого опираться, не с кем сравнивать свои работы. Она считала, что советская литература себя дискредитировала, и молодые писатели изо всех сил стараются соответствовать лучшим образцам европейской литературы, но их творчество по-прежнему остается незамеченным. Многочисленные молодые авторы поддержали точку зрения Вильке в тот период.
Я тоже тогда приняла участие в этой дискуссии, поставив всем жалующимся диагноз – «синдром сироты». Мой совет был прост: не игнорировать советскую классику, меньше жаловаться, больше трудиться и повзрослеть. В итоге дискуссия на этом и завершилась.
Далее, как в кино. Монтаж. Склейка. Прошло 10 лет. И, похоже, настало время оглянуться вокруг и увидеть, что произошло с нашей детской литературой. Все те, кто десять лет назад жаловались на безвестность и пустоту, сегодня стали вполне узнаваемыми авторами, хотя писатель в нашей стране сейчас не является звездой первой величины и редко привлекает внимание медиа. Тем не менее, их книги продолжают выходить, занимая места на полках книжных магазинов, их приглашают на фестивали и в библиотеки.
Так что это вполне та слава, о которой они так мечтали. Многие уже успели получить премии, как на уровне государства, так и зарубежные. Вторые – я упомянула не случайно. «Синдром сироты» за 10 лет не исчез, и вся наша современная детская литература и литературно-издательский процесс (в основном, не буду обобщать) за это время строились по зарубежным образцам и лекалам.
Детская книга – это всего лишь товар. Ничего личного – это просто бизнес. Какие психолого-педагогические задачи? Только те, что хорошо продаются: учимся пользоваться горшком, дружить, различать цвета. А для более старших – предложим множество историй о первой любви и попаданцах. Вскоре стало ясно, что можно успешно торговать и своей историей, особенно на европейских рынках. Так появились, к примеру, книги из цикла «Ленинградские сказки» Юлии Яковлевой, представляющие искажённую историю нашей страны, где в книге «Дети Ворона» ГУЛАГи и ужасающий Сталин, который, возможно, не ест младенцев в буквальном смысле, но в тексте обязательно должен кого-то расстрелять, «Краденый город» – о блокаде Ленинграда.
А затем настал февраль 2022 года. Он стал своеобразной лакмусовой бумажкой, продемонстрировав, с кем сегодня мастера культуры и какие ценности они несут нашим детям.
Те, кто следил за новинками современной детской литературы, не могли не заметить, что многие из них так или иначе старались следовать западным образцам: здесь и литература травмы, и исследование детских обид, и семейные травмы с восхождением к истории страны (где репрессии, переселения и государство как машина, поглощающее и уничтожающее всех и вся)…
Книгу Юлии Кузнецовой «Где папа?» многие считали особенно смелой, она получила премию «Книгуру» – на тот момент единственную крупную награду для детской литературы в России. В основе истории лежит отец, совершивший экономическое преступление. Однако посыл (история рассказана от лица девочки-подростка) заключался в том, что людоедское государство прижало хорошего человека. И все это происходило на фоне протестов, вспыхнувших в России, и активной деятельности Алексея Навального (включен в список террористов и экстремистов). Как удивительно переплетаются литература и время.
Они переплелись и в феврале, когда началась СВО. В это время детские писатели, издатели, переводчики, иллюстраторы, критики, библиотекари и педагоги потребовали прекратить спецоперацию, назвав её, да простит меня Роскомнадзор: «не миротворческой операцией», а «войной». Они заявили, что «детская литература говорит с детьми о будущем, готовит их к достойной взрослой жизни. Мы не можем и не хотим говорить с ними о жизни, которую вы им предлагаете. Ввязывая Россию в эту войну, вы лишаете будущего детей своей страны».
Письмо написала писательница Мария Ботева. Среди подписантов
оказались: детский писатель, поэт, литератор, учитель литературы Алексей
Олейников, переводчики Ольга Дробот, Ольга Гуревич, Наталья Мавлевич,
Елена Байбикова, Ольга Бухина, писательница и музыкант Нина Дашевская,
издатели – Виталий Зюсько («КомпасГид»), Ирина Балахонова («Самокат»), Ксения Коваленко («Белая ворона»), писательницы Наталия Волкова, Анна Игнатова, Тамара Михеева, Ольга Колпакова, Анна Красильщик, детский писатель, поэт, переводчик Марина Бородицкая и многие другие.
Это письмо вскоре было стыдливо удалено, чтобы не подвергать опасности авторов. Однако архивы интернета все помнят. Правда, непонятно, чего боялись авторы. Прошло три года с момента подписания письма, многие уже успели покинуть Россию, а затем вернуться и продолжить смело писать свои посты и обращения в поддержку страны 404, и эта история никак не повлияла на их жизнь. Их по-прежнему издают, продают, за госсчет возят на фестивали, приглашают на встречи с читателями, рекомендуют их книги в государственных библиотеках. А они, сидя с фигой в кармане, на всё соглашаются. И ездят, и встречаются с детьми. Наверняка они не говорят о спецоперации, раз зареклись. Но, возможно, проецируют свой жизненный опыт, свои убеждения.
Вот, к примеру, Наталья Евдокимова. В 2022 году у неё вышла книга «Магнус играет наверху», в которой объектом восхищения главного героя является шахматист Магнус Карлсен, выступивший против участия российских спортсменов в чемпионатах. Или совсем свежая книга Полины Щербак с апокалиптическим сюжетом «Пожирающий», аннотация которой звучит так: «Новейшее оружие, «умный» огонь однажды вырывается из-под контроля. Он пожирает дом за домом, квартал за кварталом. Тринадцатилетняя Нола, как и все ее соотечественники, винит в этом соседей…». Мы все понимаем метафоры и умеем их считывать, не так ли? А издательство «Поляндрия» в 2022 году, чтобы обсудить войну и милитаризм, открыто выпустило книгу «Солдатик» Кристины Беллемо. Главный герой – Солдатик с винтовкой на плече, его мысли сосредоточены только на войне, но в какой-то момент выясняется, что могут прийти и другие мысли, и появляется альтернатива хождению строем. Это всего лишь несколько примеров.
Книги подобного характера продолжают выходить. И, казалось бы, пусть выходят, мы никого не запрещаем и не хотим запрещать. В конце концов, у нас свободная страна. Кроме того, никто не отказывает в таланте этим авторам. Пусть и не всем. Но, возможно, хотя бы сейчас мы прекратим раздражать людей и пускать в библиотеки, школы, госучреждения тех, кто сидит с фигой в кармане и, тихонечко дуя в кулачок, желает поражения нашей стране. Почему, пока наши парни сражаются и погибают на СВО, те, кто их ненавидит и не хочет их победы и возвращения домой, приходят на встречи к их детям, иногда вживую, а иногда по рекомендациям библиотекарей в виде книг.
Таким образом, к нашим детям попадают, например, раскрученные за последние десять лет крупными российскими издательствами авторы Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак. Эти писатели – граждане Беларуси, но печатались и зарабатывали в России. Сейчас, правда, они поутихли. Но их книги присутствуют в библиотеках и по-прежнему предлагаются читателям, с ними продолжается работа. Жвалевский и Пастернак не только писали прозу для детей и юношества, но и были для молодежи примером романтической борьбы за так называемые «демократические ценности». В своих соцсетях они ежедневно призывали, например, граждан Беларуси к гражданскому неповиновению.
Или Нина Дашевская. В 2009 году она дебютировала в литературе. В 2011-м выпустила свою первую книгу. А уже в 2019 году сайты и блоги представили её как «классика детской литературы». В настоящее время писательница ведет активную общественную и просветительскую деятельность, проводя семинары и мастер-классы, путешествуя по стране, активно общаясь с юными читателями и участвуя в просветительских программах, о чем охотно рассказывает в соцсетях. На её странице в «Фейсбуке»* некоторое время вместо фотографии был выставлен логотип: «Свободу Навальному» (включен в список террористов и экстремистов), а в соцсети «ВКонтакте» она смело заявляла: «Я против введения войск одной моей родиной на территорию другой. И, чёрт возьми, я не выбирала этих придурков».
Или, к примеру, Марина Аромштам:
«Ведь эти завучи-учительницы, а тем более – научные работники ни за что не признаются, о чем они мечтали лет, например, в тринадцать. А мечтали они, чтобы какой-нибудь ковбой, или матрос, или солдат – короче, какой-нибудь привлекательный бандит-супермен, с сильными руками и крепким мужским запахом, вылез из кустов в темной аллее и их изнасиловал. Они даже специально по этим темным аллеям в одиночку ходили».
Так рассуждает учительница, героиня её романа для подростков «Когда отдыхают ангелы».
Или Анна Красильщик, которая завидует шведским писателям. «Правда, Старку повезло жить и писать в Швеции, где нет разных драконовских законов и где ты можешь не думать о том, что тебя привлекут по статье о пропаганде гомосексуализма** или по какой-то другой. Вообще мне очень нравится современная скандинавская детская литература, не только тексты Ульфа Старка, но и Марии Парр. У них есть какой-то культурный код, которого у нас нет и не могло быть в условиях советской жизни, когда на многие темы было наложено табу. Наверное, это даже не культурный код, а свобода», – из интервью автора.
Какие ценности и что они несут нашим детям – угадать несложно после таких заявлений. И тогда возникает резонный вопрос – зачем они здесь? Чуждые, западные, не наши. Я как налогоплательщик не хочу, чтобы мои налоги шли библиотекам, которые приглашают таких авторов. Я не хочу, чтобы моему ребенку рекомендовали книги, где рассказывают о том, что он живет в стране-концлагере, где все ужасно. Пусть эти авторы встречаются онлайн с теми, кто хочет их слушать. Пусть, как недавно это было в Петербурге, собираются в каком-нибудь баре и обсуждают, как и что они издают и продают. Пусть и дальше сидят у пустоты на плечах, инфантильно болтая ножками. А нам, пожалуйста, дайте книги об истории нашей страны, о том, что происходит здесь и сейчас с нами и с нашими детьми, и о том, что будет происходить дальше, после нашей победы.
Напрашивается вопрос – что можно предпринять прямо сейчас? Я много общалась и с библиотекарями, и с чиновниками, отвечающими за культуру. Все признают проблему. Но на вопрос – как её решать – разводят руками. «Они же не запрещены», – говорят мне. И затем снова разводят руками и начинают перекладывать вину друг на друга.
Библиотекари жалуются на нехватку времени и неспособность всем проверять, чиновники – на то, что библиотекари не могут даже открыть и проверить списки иноагентов. И все ждут волшебника, который по мановению волшебной палочки решит проблему. Но его нет, потому что это мы сами.
Возможно, чиновникам, пригласив тщательно проверенных экспертов, следует составить некий список авторов с антигосударственной позицией. Это будет не стоп-лист, никто, бога ради, не требует запретить этих авторов. Но он должен помочь библиотекам и школам ориентироваться в потоке современной детской литературы, понимать, с кем они имеют дело и с какими книгами. А библиотекарям не следует лениться – и всё-таки открывать уже существующие списки и стараться вникать в современный литературный процесс, ведь это, в конце концов, их работа.
И повторю, что нам нужен государственный рекомендательный ресурс в противовес множеству коммерческих, государственное литературное издательство, которое бы реализовывало госзаказ и тщательно проверяло бы своих авторов. И, самое главное, необходимо возрождение института литературной критики детской литературы.
Автор: Ирина Лисова, журналист, писатель.
*Компания Meta, которой принадлежат «Фейсбук» и «Инстаграм», – экстремистская организация, запрещена в РФ.
**ЛГБТ – движение, запрещенное в Российской Федерации.