Как то довелось пожить в Льеже. Раньше это был центр угольной, сталелитейной, оружейной промышленности. Сегодня с индустрией покончено, но город не стал популярным среди туристов. Обычный средне-бельгийский не попсовый город.
Бельгия, несмотря на штаб-квартиры, – это какая-то неправильная Европа. Это архитектурный шок. В правильной Европе модерновый объект в исторической части города продуманно вписан в окружение.
В Льеже о таких правилах, судя по всему, не слышали. Дома приклеены друг к другу как нарезка вертикальных ломтиков. И эти ломтики замиксованы как-то совсем нелогично. Никакого единства стиля, материала, размера, декора, цвета. Наверное, так выглядит эклектика в чистом виде.
Среди закопченных стен 17-18 веков втиснуты совсем свежие домовладения. Возрастные дома и тут же – недавние пристройки, надстройки, встройки, врезки, вклейки. Что старые, что новые здания, как правило, узкие – одна дверь, одно-два окна на фасаде, но несколько этажей. Вширь строиться некуда, в высоту – пожалуйста, сколько денег хватит. Число квартир в доме можно определить по количеству звонков и почтовых ящиков.
Среди вековых построек бросается в глаза большое количество пустующих помещений. Содержать и ремонтировать квартиру в старинном здании, сохраняя внешний облик, дорого. Старики не могут себе это позволить, молодежь не хочет, средневозрастные граждане предпочитают жить в пригороде. Кроме того, закон запрещает жить в квартире во время ремонта. Поэтому так много домов стоит с темными пустыми окнами.
В старых домах вместо привычных стеклопакетов – деревянные рамы. В апартаментах, где мы жили, шесть французских окон со стеклом, вставленным сто или больше лет назад. Оно толстое и волнистое. Но при этом квартира – "умный дом", будь он неладен.
Отопление в квартирах регулируется жильцами, а они не стремятся к комфортному теплу. Но с другой стороны, никто и не ходит дома босиком или в тапочках, это неприлично. Также как неприлично закрывать шторы.
В домах 200-летней постройки не предусматривались кухни. Делая современный ремонт, каждый обустраивает квартиру по-своему. Часто это квартиры-студии, и вместо кухни может быть ниша без окна, или она совмещается с ванной комнатой.
Современные многоэтажки разные. Простенькие, блочные похожи на наши унылые застройки. Разница в том, что это не спальные микрорайоны, а отдельные комплексы на берегу реки.
Более элитное жилье пониже, в 3-5 этажей, фасады привлекают панорамными окнами, лоджиями-террасами (на которых не сушат белье), тонированными стеклами.
Еще один вариант – загородные поселки, в 20-25 минутах езды от центра города. Льеж насчитывает 196 тысяч человек, а с пригородами – 600 тысяч.
Мы побывали в гостях в таком поселке. Отсутствие заборов, открытые участки, минимализм и функциональность. Не только грядок и теплиц нет, нет также гномиков, фонариков, фонтанчиков на участке, нет цветов на окнах и резных наличников. Никакого ландшафтного дизайна, так любимого в Германии, Австрии, Чехии. Плюс к этому серый цвет стен и крыш, который нынче сильно в тренде, отсутствие людей на улице, собак во дворах.
В целом, сложилось впечатление, что бельгийцы – закоренелые индивидуалисты, которые не терпят штампов и легко переписывают стандарты. Градостроительная политика очень снисходительная, поэтому проекты домов зачастую ограничены только фантазией и финансами хозяев.
Но как ни странно, такая несуразная на первый взгляд архитектура на самом деле очень притягательна. В ее причудливости есть колорит и атмосфера. Несмотря на кажущуюся нескладность, несоразмерность, ни разу не возникло чувства дисгармонии. Только ощущение тесной дружбы и взаимопонимания в одной большой семье домов, где легко уживаются разные поколения.