— Ты знаешь, Аллочка, оказывается, существует закрытый распределитель, где можно получать продукты! — с удивлением сказал жене Михаил Ульянов, вернувшись однажды домой.
На тот момент народный артист состоял в Центральной ревизионной комиссии КПСС почти 10 лет. Но даже в этом статусе он не знал о наличии пункта выдачи дефицитных товаров для партийной элиты.
— И что, ты планируешь туда пойти? — с любопытством спросила Алла Парфаньяк, внимательно смотря на мужа.
Михаил Александрович нахмурился, закурил и, выпустив густой дым, уверенно ответил:
— Нет, конечно. Это же неправильно.
— А что здесь такого неправильного? — с мягкой настойчивостью продолжала жена. — Все там берут, и ты имеешь на это право.
— Ну и пусть берут. А мне стыдно. Как будто я у кого-то что-то отнимаю, — буркнул он.
Некоторое время они сидели в тишине.
— Ладно, значит, я пойду, — спокойно сказала супруга.
— Делай, как знаешь…,- только махнул рукой Ульянов.
В этом и заключалась суть Михаила Александровича. Он считал неправильным пользоваться привилегиями, даже если они были ему доступны. Ему было неловко заходить в магазины через служебные входы, когда в стране наблюдался дефицит продуктов. Он не позволял себе просить о бытовых удобствах и считал неприличным гордиться тем, что его узнают на улице…
В МОСКВУ С ОДНИМ ЧЕМОДАНЧИКОМ
Михаил Ульянов родился 20 ноября 1927 года в селе Бергамак Омской области. Его отец, Александр Андреевич, был директором небольшой деревообрабатывающей артели. Мать, Елизавета Михайловна —домохозяйкой.
Во время войны в районный центр, где к тому времени проживала семья, был эвакуирован украинский Театр имени Заньковецкой. Посещая спектакли, юный Миша с восхищением наблюдал за игрой актеров, еще не осознавая, что однажды сцена станет его призванием.
В 1944 году, захватив с собой потрепанный фибровый чемоданчик, набитый картошкой, он отправился в Омск поступать в студию при местном драматическом театре. Это был его первый шаг к осуществлению мечты.
А всего через два года молодой сибиряк уже стоял перед приемной комиссией одного из столичных театральных ВУЗов. Однако его встретили там без особого энтузиазма. Провинциал с простыми чертами лица не произвел впечатления на экзаменаторов. Мише отказали в следующем учебном заведении, и в третьем…
И только в Щукинском его пожалели.
— Ну что, молодой человек, чем нас удивите? — устало спросил экзаменатор, бегло взглянув на худощавого абитуриента.
— Я… Я хочу стать артистом, — ответил Михаил.
Члены комиссии обменялись взглядами. Кто-то вздохнул, кто-то усмехнулся.
— Голос негромкий, рост средний, да и внешность…, — пробормотал один из преподавателей.
— А что, собственно, мешает дать парню шанс? — вдруг вмешался другой. — Помните, как нас принимали в Омске, когда театр эвакуировали?
В зале повисла пауза. Действительно, во время войны Театр Вахтангова был эвакуирован в Омск. И, возможно, этот парень даже когда-то приходил на их спектакли.
— Ну, допустим, из милости… — хмыкнул кто-то.
КУРЬЕЗНЫЙ СЛУЧАЙ
Так «из милости» Михаил стал студентом Щукинского училища. И учился очень успешно! Даже получал сталинскую стипендию. А на последних курсах его уже пригласили в Театр имени Вахтангова заменить заболевшего артиста в роли Сергея Кирова в спектакле «Крепость на Волге».
Эта роль стала для дебютанта настоящим испытанием. Всё дело в том, что Киров был крупным мужчиной, а Михаил — худощавым. Ведь студент в основном питался «дегустацией» квашеной капусты на рынке.
Чтобы хоть как-то соответствовать образу, с киностудии пригласили опытного гримера. Тот налепил Ульянову внушительные щеки из поролона, подложил накладки под костюм… И вот перед зрителями уже настоящий «Киров».
Первые две сцены прошли на ура. В третьей же по сюжету «Киров» должен был громко рассмеяться. Вот только накладные щеки в этот момент предательски отклеились и, словно маятники, повисли на тонких ниточках.
Поняв, что зрители вот-вот заметят конфуз, Михаил прикрыл лицо руками и бросился за кулисы. В зале повисла напряженная тишина: публика не поняла, что произошло. Но уже через пару минут «Киров» вновь появился на сцене, правда, на этот раз заметно похудевшим.
К счастью, тот курьезный случай не помешал Ульянову. Наоборот, его игру заметили. И вскоре приняли в труппу театра, которому он прослужил верой и правдой почти 60 лет. Среди наиболее запоминающихся его работ можно выделить Рогожина в «Идиоте» и Марка Антония в «Антонии и Клеопатре».
Именно здесь наш герой встретил женщину, которая казалась ему недоступной. Но в итоге именно она стала его женой…
Про единственную любовь Михаила Ульянова я писала здесь: "Она могла его и оскорбить, и обидеть. И вообще была черствой, беспощадной и капризной": семейные тайны Михаила Ульянова и Аллы Парфаньяк
САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ АКТЕР СВОЕГО ВРЕМЕНИ
На протяжении всей своей творческой карьеры Ульянов удивлял зрителей мощью своего таланта. Его часто представляли в образе положительных героев. Однако сам он стремился к разнообразным ролям, охотно воплощая на экране самые сложные и неоднозначные характеры.
Не менее убедительно ему удавались и роли откровенных мерзавцев. Яркими примерами стали персонажи актера в фильмах «Без свидетелей» и «Антикиллер». Эти образы вызывали бурную реакцию зрителей, которые заваливали Михаила письмами с недоумением: как он мог сыграть столь пугающе правдоподобного злодея?
Всесоюзную популярность Ульянову принес фильм «Председатель». Хотя два долгих года лента и пролежала без движения, прежде чем ее выпустили на экраны. Впоследствии за него он получил Ленинскую премию.
Затем последовали не менее значимые «Братья Карамазовы» и «Освобождение», в котором актер сыграл роль Жукова. Когда началась подготовка к съемкам киноэпопеи и встал вопрос о выборе актера на роль маршала, сам Георгий Константинович предложил кандидатуру Ульянова.
Готовясь к роли, актер изучил множество книг о войне, пересмотрел военную кинохронику. Ему даже пришла мысль пообщаться с самим Жуковым. Он нашел его телефон и позвонил. Но, к сожалению, в тот момент маршал болел и не смог с ним встретиться.
Сегодня для многих Жуков ассоциируется именно с образом, созданным Ульяновым. Однако экранный маршал и сам актер в жизни были совершенно разными людьми.
В кино Георгий Константинович предстает строгим, властным, решительным и непреклонным. В повседневной же жизни Михаил Александрович был совершенно иным: спокойным, молчаливым, а порой даже застенчивым. Он никогда не принимал решений спонтанно. Наоборот, долго, порой мучительно размышлял о возможных последствиях каждого поступка. Не зря он получил от жены шуточное прозвище «Четыре Н»: нет, нельзя, неудобно, неприлично.
Иногда актер мог выйти из себя, особенно когда речь шла о слишком настойчивых или назойливых поклонницах. Он не любил излишнего внимания к своей личной жизни и болезненно воспринимал попытки вторжения в свое пространство. Поклонницы, пробовавшие завести с ним беседу после спектаклей, нередко сталкивались с его резкостью.
— Мне очень запомнилось то, как Ульянов общался с поклонницами: невежливо и чересчур жестко. Однажды я набрался наглости и спросил, почему так происходит, на что тот отмахнулся: «Ты разве сам не замечаешь, что они все серые и одинаковые?!
Однако это вовсе не означало, что он не ценил свою аудиторию. Он уважал преданных зрителей, понимал их восхищение и был благодарен за внимание к своему творчеству. Но считал, что личные границы должны оставаться неприкосновенными.
Не менее сильными считаются работы актера и в таких фильмах, как «Бег», «Легенда о Тиле», «Тегеран-43», «Ворошиловский стрелок»… В последнем, уже будучи в возрасте, он сыграл пожилого мстителя, вставшего на защиту справедливости. Эта роль была воспринята зрителями как символ неподкупной правды и народного правосудия.
НОВАЯ ДОЛЖНОСТЬ
В 1987 году Ульянова попросили возглавить Театр имени Вахтангова его коллеги. Он не был готов к такой ответственности, тем более здоровье стало подводить. Но разве мог он передать его в чужие руки?! За многие годы театр стал для него вторым домом.
Два десятка лет своего правления Ульянов боролся, добивался, защищал, уговаривал и упрашивал. Позже близкие признавались, что именно это руководство лишило его нескольких лет жизни.
— Такого ада кромешного, который он в реальности переживал и о котором я прочитала в его дневниках, я не ожидала. Непонимание коллег — при огромной его любви к театру, при чудовищном трудолюбии — зависти, жестокосердия, идиотизма по отношению к нему, призналась позже дочь актера Елена.
Однако никогда, ни на минуту Ульянов не сожалел о том решении, которое принял, возглавив театр. Более того, в 2002 году, несмотря на сопротивление многих, он пригласил в театр Римаса Туминаса, разглядев в нем своего преемника. Ульянов не сомневался в своем выборе, и результат оказался потрясающим — театр при Туминасе действительно «возродился».
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Короче говоря, выше артиста Ульянова по сыгранным ролям, званиям и наградам в те годы не было. А он оставался все тем же скромным, честным и добрым деревенским парнем, преданным искусству и семье.
По ночам он сочинял и посвящал своей Аллочке стихи, хотя не был поэтом.
Про единственную любовь Михаила Ульянова я писала здесь: "Она могла его и оскорбить, и обидеть. И вообще была черствой, беспощадной и капризной": семейные тайны Михаила Ульянова и Аллы Парфаньяк
Он вел дневник, в котором неистово критиковал себя и не уставал восхищаться коллегами. Аккуратно вычеркивал фамилии из "списка добрых дел", который висел у него в кабинете над столом.
— Этот список содержал перечень фамилий людей, которым он обещал помочь. Он постоянно обновлялся и дополнялся, а фамилии вычеркивались только после того, как он выполнял свое обещание, — делилась воспоминаниями дочь актера.
Для Ульянова не имело значения, кто нуждался в поддержке, будь то коллега, простой знакомый или совершенно незнакомый человек. А когда речь шла о земляках, вопрос даже не обсуждался: помощь им была для него делом чести.
Но вскоре Михаил Александрович начал сдавать. Последние 15 лет его жизни были омрачены болезнью Паркинсона. Семья старалась сделать все возможное, чтобы облегчить состояние мужа и отца: обращалась к лучшим врачам, возила его к знахарям в Китай. Но ничего не помогало.
Тем не менее сам Ульянов не сдавался, продолжая работать до последнего. Разве что отказывался от крупных ролей. Даже когда болезнь окончательно приковала его к постели, он продолжал интересоваться театром, читать, размышлять о жизни.
***
Говорят, в жизни каждого мужчины есть три главных дела: построить дом, вырастить ребенка и посадить дерево. Михаил Ульянов успел сделать всё. В их дачном поселке народный артист посадил не одно дерево, а целый лес. Сегодня могучие стволы возвышаются над домами, защищая их от пыли и шума дорог. Соседи называют это место «Мишкин лес» — в память о человеке, который, даже уходя, оставил после себя живую частичку себя.