Подарок – это всегда приятно и… сложно. К счастью, ушли те времена, когда коробка конфет или несколько апельсинов, найденные под елкой, радовали как детей, так и взрослых. Но, несмотря на все разнообразие, найти яркий и запоминающийся подарок стало невероятно трудно. Мы стали людьми, у которых уже всё есть. Удивить нас или очень дорого, или практически невозможно. И чем дольше мы живем, тем меньше значение имеет цена.
Тем не менее, есть способ вернуть подаркам ту магию, которая была в моем детстве. И, вероятно, в вашем тоже. Я приобретаю подарки для важных мне людей на Авито. И каждый раз это оказывается волшебно.
Спасибо, Муслим Магометович!
Как известно, все дети разные. Но обычно в рамках одного поколения они слушают примерно одинаковые песни, которые мы, взрослые, нередко считаем просто набором звуков. Однако я знаю одну 10-летнюю девочку, которая беззаветно и горячо увлечена творчеством Муслима Магомаева. Стены ее комнаты украшены портретами певца, она постоянно слушает его записи и даже сама сделала футболку с его именем.
Она призналась мне, что больше всего на свете хочет переместиться во времени и получить автограф у Муслима Магометовича. Такого доверия удостоился, ведь это девочка – моя дочь.
Честно говоря, я не понимаю, откуда взялось это увлечение. В нашей семье к Магомаеву отношение спокойное и уважительное. Лично я, из плеяды великих советских певцов, предпочитаю Юрия Гуляева.
Но приближался первый юбилей юной фанатки. В отсутствие машины времени, я отправился на Авито в поисках автографа Магомаева. Кстати, их там достаточно много. Муслим Магометович вел активную творческую жизнь и успел подписать много различных вещей – от собственных книг до оберток от мороженого.
Я просмотрел десяток предложений и вдруг наткнулся на одно… необычное. Продавался комплект, включающий автограф Магомаева, старые пластинки и какие-то газетные вырезки. В объявлении не было указано цены. Но у продавца хороший рейтинг. Других лотов много. Это явно не подделка. Я написал женщине, выставившей этот лот. Она назвала сумму, чуть превышающую мои представления о цене на такие вещи. Но я не люблю торговаться, поэтому абсолютно искренне пожелал ей удачи в поиске покупателя, уточнив, что для десятилетней девочки, которой это могло быть предназначено, подарок выходит слишком дорогим.
Женщина спросила, зачем маленькой девочке нужен Магомаев? Я кратко объяснил. Она поинтересовалась, сколько мне было бы удобно заплатить? Я назвал сумму, которая была значительно меньше. Женщина ответила, что согласна, но оставит себе из набора одну афишу. На память.
Через несколько дней я встретился с сыном владелицы коллекции, перевел ему деньги и забрал большую, плотно набитую папку. Рассмотреть ее содержимое на улице было невозможно, поэтому я ограничился только осмотром автографа. Их оказалось два – один на журнале, а второй на программке оперного спектакля, где пел молодой Магомаев. И это был только первый из множества сюрпризов.
Дома, разложив содержимое папки на полу, я был в полном восторге. Передо мной лежали:
— Советские пластинки Магомаева
— Советские открытки с Магомаевым
— Многочисленные вырезки из газет и журналов шестидесятых годов о Магомаеве
— Любительские фотографии Магомаева, сделанные с дальних рядов в зале и с телевизора (!)
— Книги о Магомаеве
— Листок с домашним адресом Магомаева в Баку
— Программки оперных спектаклей Магомаева
И те самые два автографа, один из которых датирован 1964-м годом.
Все это вместе могло бы занять пару стендов в музее, посвященном творчеству Муслима Магометовича, причем о раннем периоде, когда Магомаев только начинал свою выдающуюся карьеру. Для понимания: в 1964 году ему было всего 22 года, и он только что получил звание заслуженного артиста Азербайджанской ССР.
Создательница коллекции, отвечая на мои недоуменные вопросы, рассказала, что собирала ее всю свою юность. Автограф она получила, когда ей было 16 лет. Магомаев выступал на стадионе имени В.И. Ленина в Ленинграде (сейчас стадион «Петровский»). Она пробралась туда перед концертом, когда зрителей еще не было. И после этой встречи серьезно занялась пением. «Мне уже много лет. Дети выросли, им это не интересно», — писала мне женщина, — «И так хочется, чтобы эта коллекция, в которую вложено столько сил, времени и любви, попала в добрые и понимающие руки».
Не смогу описать эмоции дочери, получившей коллекцию вместе с рассказом о ней. Кажется, в первый раз в жизни я своими глазами увидел, как сбывается мечта. И, хотите верьте, хотите нет, но я буквально почувствовал, как в нашей комнате стоит совсем юный Муслим Магомаев и с веселым недоумением наблюдает за всей этой суетой вокруг его автографов и фотографий шестидесятилетней давности.
С тех пор мы регулярно слушаем грампластинки на настоящем проигрывателе, но это уже немного другая история.
Первым делом – самолеты
У каждого из нас есть книги, которые были с нами всю жизнь. У моего отца была такая – «Реактивные самолеты мира» B.Гpина и P.Кpосса. Она вышла в Лондоне в 1955 году, а единственное издание на русском языке появилось в 1957-м. Я тоже помню ее с детства. Судя по зачитанности, книга на полке оказалась нечасто.
Но уже в очень зрелом возрасте отец дал ее почитать своему знакомому. Тот долго не возвращал, а потом и вовсе ушел из жизни. Казалось бы, какая польза сейчас от старинной книги, информация из которой доступна в интернете с множеством дополнительных подробностей? Но отец постоянно вспоминал о ней. Было видно, что его тревожит это «навсегда». Можно купить целую полку книг «про самолеты», а именно эту – нельзя.
Или можно? Я решил проверить на Авито. Поиск немного усложнялся тем, что точное название книги совершенно не отложилось в памяти. Что-то про реактивные самолеты, но как именно? Тем не менее, буквально через двадцать минут нужное нашлось. Заказал доставку. Через два дня та самая книга, и, кажется, точно так же пахнущая, вновь оказалась у отца.
Мне кажется, тут дело даже не в той утраченной книге «Реактивные самолеты мира». А в обострившемся из-за этого чувстве необратимости бытия. Действительно, многое не вернешь. Но кое-что все же возможно. Если хорошо поискать на Авито.
Давай за Битлз!
Мой друг из Саратова обожает атмосферу восьмидесятых. Заходя в его квартиру-офис на первом этаже старинного здания, ты оказываешься среди коллекций моделей автомобилей и поездов, магнитофонов, гитар и других олдскульных предметов. На огромном ЭЛТ-телевизоре постоянно показываются «Братья Блюз», и ни за что не догадаешься, что изображение поступает с компьютера.
Наша дружба продолжается почти тридцать лет, и во время редких встреч мы наслаждаемся дегустацией премиальных напитков. Это занятие лишь омрачается тем, что емкости для напитков совершенно не соответствуют антуражу. Какие-то грубые стаканы, чайные чашки – брр!
Я долго думал, как это исправить. И во время очередного просмотра на Авито нашел просто идеальный вариант. Екатеринбургский фан-клуб The Beatles (да, такой существует, представляете?) изготовил набор из пятнадцати стопок с изображениями всех номерных альбомов группы. Их всего 13, так что еще две стопки резервные, с логотипом The Beatles. Свердловские фанаты подумали и об упаковке: стопки отправляются в фанерной коробке с мягкими прокладками. Судя по отзывам других покупателей, все доходит в отличном состоянии. А даже если в пути произойдет экстренное торможение или воздушная яма, мне просто вернут деньги. В итоге тысяча километров до Саратова оказалась даже легче, чем 180 миль от Ливерпуля до Лондона.
И что-то зазвенело в старом доме. То ли стопки, то ли сердце старого друга. Всегда чувствуется, когда человек искренне благодарит за подарок. Сразу стало понятно, что стопки пришлись по душе. Я с нетерпением жду января, когда снова окажусь в Саратове. Уверен, A Hard Day’s Night обретет новое звучание, и «Белый альбом» обязательно нужно переслушать.
Итого
Могли ли все эти маленькие и не очень чудеса произойти без Авито? Да, конечно. Но с гораздо меньшей вероятностью и с огромными затратами времени. Если книгу еще можно поискать в букинистических магазинах, то где бы мне встретить бабушку, которая всю жизнь хранила коллекцию магомаевских артефактов? Да и правильного екатеринбургского битломана на улице сразу не вычислишь, я проверял.
Авито объединяет все возможности в одном месте и открывает портал: заходи, любуйся, выбирай. Конечно, главное – это не подарок, а внимание. Но степень персонализации этого самого внимания можно существенно повысить.
И, вероятно, это стоит сделать.