— У него было множество поклонниц. Грех было бы не воспользоваться этим,- вспоминает коллега Михаила Водяного Иосиф Райхельгауз. — Поэтому вдвойне непонятно, зачем ему было нужно кого-то соблазнять. Девушки и так не давали ему покоя.
Шесть последних лет своей жизни народный артист, обожаемый зрителями Попандопуло, оказался в центре настоящей травли. Несмотря на огромную поддержку общества, моральное давление оказалось слишком сильным.
Один за другим последовали увольнение, инфаркт, затем второй, лишение званий и наград, уголовное преследование… Но даже под таким давлением он не терял человечности. Думаю, именно за это его и любили…
Ранние годы и начало пути
Настоящее имя Михаила Водяного — Михаил Вассерман. Он появился на свет в декабре 1924 года в Харькове. А детство будущего артиста прошло в Кисловодске, куда семья переехала, когда мальчику исполнилось около 14 лет.
С раннего возраста Миша проявлял интерес к музыке и демонстрировал артистические способности. Его мама, Анна Львовна, была доброй и чуткой, души не чаяла в младшем ребенке и поддерживала все его стремления. Это она настояла на том, чтобы он продолжал посещать кружок самодеятельности, несмотря на скептическое отношение отца к увлечению сына.
Григорий Моисеевич занимал высокую должность в Управлении железнодорожного транспорта и хотел, чтобы Михаил выбрал «практичную» профессию, как его старший брат Роберт, получивший два высших образования.
— Твой брат — образец для подражания, — не раз говорил отец. — А ты все с этими драмкружками. Что это за профессия — «артист»? Кривляться перед публикой?
Но Михаил не сдавался и твердо решил стать актером. После окончания школы он отправился в Ленинград, где с легкостью поступил в театральный институт.
Талант юного дарования был настолько очевиден, что его приняли сразу на второй курс. Еще бы! Яркий, пластичный, с глубоким красивым голосом и умением перевоплощаться… Одним словом, ничто не мешало Водяному стать одним из самых перспективных студентов курса.
Война и первые шаги в профессии
С началом Великой Отечественной войны ленинградский институт был эвакуирован в Томск, где Михаил закончил обучение. После получения диплома он отправился в Пятигорск, чтобы поступить в труппу местного театра музыкальной комедии.
Три года актер выступал на его сцене. А в 1945 году по приглашению руководителя Львовского театра миниатюр он присоединился к новому коллективу, став ведущим актером труппы всего за пару лет.
Ценители искусства боготворили своего кумира, с удовольствием посещая спектакли с его участием. Сам Михаил Григорьевич не раз признавался, что именно эта сцена помогла ему осознать, что его призванием была и будет только оперетта.
Там же, во Львове, Михаил встретил свою будущую жену. С актрисой Маргаритой Деминой они играли в одном спектакле, и по сюжету Микки страстно влюбился в свою Пепиту.
— Я влюбился в Марочку, как только мы спели наш первый каскадный дуэт: «Если мы вместе, сердце на месте, вдвое день светлей…». Она была не просто моей партнершей на сцене — она стала тем человеком, который меня вдохновлял,- говорил он позже.
Два года влюбленные встречались. А пожениться решили в тот день, когда Михаил впервые признался ей в любви.
— Это получилось красиво и романтично,- вспоминал Водяной позже. — В день ее рождения, 14 февраля, после спектакля «Принцесса цирка» — где я играл Тони, а она — Мейбл Ибсон, я вручил ей цветы и торт, на крышке которого была надпись: «Дорогой Марочке — Мабель от любящего Тони — Миши Водяного».
Супруги хранили эту коробку от торта все 35 лет своего брака. Даже взяли с собой при переезде в Одессу в 1954 году. Этот город стал для них домом на всю жизнь.
Здесь Водяной быстро завоевал настоящую славу, сыграв Мишку Япончика в спектакле «На рассвете». Здесь ему пришлось столкнуться и с трагическими испытаниями…
Все силы забирал театр
В 1957 году Михаил дебютировал в кино. Роль Яшки-Буксира в фильме Георгия Натансона «Белая акация» принесла ему первую известность. Затем актер снялся в картинах «Эскадра уходит на запад», «Свадьба в Малиновке», «Опасный возраст», «Вольный ветер». Всего в фильмографии Водяного 12 работ. И везде его появление на экране неизменно вызывало улыбку у зрителей. Очаровательный одесский акцент радовал слух. Афоризмы становились народными.
Кто же не помнит слова его персонажа Попандопуло из музыкальной комедии Андрея Тутышкина «Свадьба в Малиновке»: "Что ты молчишь, как рыба об лед?"; "И шо я в тебя такой влюбленный?"; "А то я тебе оторву голову и скажу, шо так и було!", "Это — тебе… Это — мне… Это — опять тебе… Это — обратно тебе… Это все время тебе!".
Да что там говорить, они и сегодня являются частью речи многих почитателей его таланта.
— Как вам удается так великолепно передавать образы? — интересовались у Михаила Григорьевича журналисты.
— Нужно просто любить своего героя, — отвечал он с улыбкой. — И немного видеть в нем себя.
Правда, многие, кто лично знал Водяного, утверждали: в обычной жизни он совсем не напоминал своих экранных персонажей. Сдержанный, серьезный, замкнутый, он казался полной противоположностью жизнерадостному и комическому Попандопуло. Но стоило ему выйти на съемочную площадку, как тут же преображался.
— Будто солнышко всходило. Он не уставал шутить и импровизировать,- вспоминала о нем коллега Валентина Николаенко, сыгравшая в картине «Свадьба в Малиновке» Яринку. — Все его уважали. И в деревне, где проходили съемки, его очень любили. Соревновались, кто ему в этот раз налепит вкусных вареников.
Имя Водяного с его выдающимся трагикомическим талантом могло бы звучать гораздо громче в кино. Уже в 1957 году ему было присвоено звание заслуженного артиста УССР, в 1969 — народного артиста УССР. А еще через 10 лет — первым среди артистов такого жанра — звание народного артиста СССР.
Но так получилось, что театр забирал у него все: время, популярность… А затем лишил и здоровья.
Кресло руководителя
Театр комедии стал любимым местом досуга одесситов, а актеры — обожаемыми кумирами. В театр шли специально «на Водяного», его считали полноценной и главной звездой сцены.
В 1976 году главреж театра Матвей Ошеровский допустил в работе психологическую ошибку, набрав учеников и поставив «Трехгрошовую оперу». Это насторожило старшее поколение артистов. Среди корифеев пополз шепоток: "Ошеровского нужно менять! Упор на молодых сделал! Того и гляди, попросит "старичков" на выход."
— У Водяного были свои принципы, свои взгляды на театр, совершенно противоположные моим. Меня он органически не переваривал… Группа артистов, заручившись поддержкой свыше, подготовила партсобрание. Они думали, что я буду бороться. А я не боролся. Я сказал: «Мне вас жалко. Уйду, а вы остаетесь». Повернулся и ушел. Водяной крикнул вслед: «Вы посмотрите, он повернулся к нам своим толстым задом — вот весь его характер!,- писал позже Матвей Ошеровский.
Не нам, конечно, судить о том, каким образом Водяной пришел к руководству театром. Многие очевидцы тех событий рассказывали, что народный артист ни в какую не хотел занимать кресло Ошеровского, понимая, что тем самым наживет завистников. Маргарита Демина, будто предчувствуя неладное, тоже отговаривала мужа, как могла.
— Миша, зачем тебе это? — осторожно начала она. — Руководить театром — дело неблагодарное. Ты же знаешь, сколько врагов у тебя сразу появится.
— Да я и сам этого не хочу, Марочка, — понурив голову, ответил Михаил. — Но если туда придет кто-то случайный, он же погубит все дело… развалит… И все наши труды окажутся напрасными.
Беда
Несмотря на все это, в 1979 году Водяной согласился занять сразу должность и худрука, и директора. И жизнь в театре закипела: репертуар существенно обновился, музкомедии получили статус академического театра.
А в 1981 году Водяному пришлось заниматься еще и делами прораба. Михаил Григорьевич пробил у руководства место под новый театр и затеял грандиозное строительство.
Получить такой подряд всегда выгодно! Но сил, терпения и здоровья тоже потребуется немало! А если еще кто-то очень влиятельный мечтает приобщиться к этой стройке, то точно жди беды. И она не заставила себя ждать.
В городе развернулась открытая травля артиста. Энергичные завистники, получившие поддержку местных партийных чиновников, ждали, когда же он попадется на крючок.
Кампания против Водяного сопровождалась слухами, ложными обвинениями и активным давлением. Против него выдвигались необоснованные претензии в некомпетентности, растрате и даже присвоении государственных средств.
Сопротивляться давлению было настолько сложно, что Водяного даже не было на открытии театра. Он находился в реанимации с первым инфарктом, который получил, отказываясь подписывать акт приемки при вопиющих нарушениях.
Давление испытывал не только актер, но и его супруга. Телефонные звонки беспокоили Маргариту Ивановну и днем, и ночью.
— А правда, что ваш муж застрелился? Подскажите, куда привезти траурные венки?
Но она стойко выдержала все испытания.
— Марго не верила ни единому слову, что ей доносили,- вспоминал позже друг семьи Борис Голобородько. — Я думаю, та ситуация, наоборот, еще больше укрепила их семейную жизнь.
Страшное обвинение
Зловещий клубок запутывался все сильнее. Но Михаил Григорьевич продолжал жить и творить, тратя последние силы на работу.
— Он был требовательным руководителем. Хозяином! На его безумной энергии все держалось,- вспоминали о нем коллеги.
После смерти Леонида Утесова именно его друг Водяной занялся вопросом переименования одной из улиц Одессы в честь земляка. И по-детски радовался, когда у него все получилось.
Неизвестно, кому перешел дорогу наш герой, но в 1986 году любимец публики оказался на скамье подсудимых. Все оказалось гораздо серьезнее. Михаила Водяного обвинили в… растлении.
Очевидцы тех событий уверяют, что дело, конечно же, было сфабриковано. Все обвинения строились только на показаниях "потерпевших", 15-летних девочек, которые постоянно путались, откровенно лгали. А сам суд превратился в фарс.
— Одна из школьниц, уличенная во лжи, расплакалась в зале суда и призналась в клевете. Основная свидетельница говорила о том, что встречалась с Михаилом в октябре, а он в это время был в круизе,- рассказывал позже коллега Водяного Юрий Дынов.
Из-за несправедливых обвинений артист сильно переживал, даже несмотря на то, что в Одессе началась настоящая "битва" за него. На его защиту встали не только простые жители, но и известные деятели культуры, писатели. Подключились СМИ. Возле театра собирались чуть ли не митинги с плакатами и призывами.
— Вы не представляете, насколько одесситы любили Мишу,- вспоминал Борис Голобородько. — Его популярность не давала ему и шагу ступить. Он жил тогда на Дерибасовской. И вот, выходит он из подъезда, а его уже встречает людской коридор, и все хлопают… Люди его узнавали в любом обличии. Да, он был человеком немногословным в бытовом общении, даже замкнутым. Но это не мешало им его любить!
Еще до суда Водяному по требованию партии пришлось отказаться от всех должностей. Его не лишили только звания Народного артиста, поскольку здесь нужно было задействовать Верховный Совет СССР. Тогда же его настиг второй инфаркт.
Актер смог восстановиться и в этот раз. Ему даже разрешили выйти на сцену в роли Мишки Япончика, хотя обвинение так и не сняли. Это стало возможным только "в связи со смертью обвиняемого" осенью 1987.
После перенесенного третьего инфаркта народного артиста не стало. Ему было всего 62 года.
***
Проститься с любимым артистом пришла вся Одесса. А еще через 7 лет театру, на сцене которого Михаил Водяной трудился долгие годы, было присвоено его имя.