В один из весенних дней 1990 года на пороге студии «Ленфильм» появился старик с явными признаками усталости, одетый в свитер с дырами и потёртое пальто. Проходя мимо, режиссеры, осветители и актрисы на высоких каблуках бросали на него неприязненные взгляды, явно задаваясь вопросом: «Кто пустил этого человека сюда?»
Подойдя к кассе, старик наклонился к окошку и тихо спросил:
— Можно ли получить пенсию?
Безразличная бухгалтерша пробормотала:
— Ваша фамилия!
Старик с той же скромностью ответил:
— Филиппов. Сергей Николаевич.
Кассирша подняла глаза от списка перед ней и внимательно посмотрела на посетителя. Осознав, что перед ней величайший артист РСФСР Сергей Филиппов, она замерла от удивления. Та незначительная пенсия, на которую он имел право, вряд ли позволила бы ему нормально питаться более нескольких дней. Чувствуя, как к горлу подступает сострадание, женщина едва не заплакала.
К сожалению, именно так часто складывались обстоятельства в те времена. Тот, кто вчера был кумиром миллионов, внезапно становился ненужным стариком, вынужденным проводить последние дни в крайней нужде и полном забвении.
Позже люди из окружения артиста вспомнят, что Филиппов, которому врачи диагностировали рак легких, намеренно пренебрегал своим здоровьем. Вероятно, он просто стремился скорее покинуть этот мир, в котором стал чужим.
Мало кто знает, что Филиппов начал свою карьеру в балете благодаря счастливой случайности. Сергей родился в Саратове в простой рабочей семье, не имеющей отношения к искусству. Его отец работал слесарем, а мать была швеёй. Учёба будущего артиста оставляла желать лучшего, и в школе его считали хулиганом. Однажды на уроке химии, ради развлечения, он залил железные опилки соляной кислотой, из-за чего коридоры школы долго сохраняли запах.
В конечном итоге Филиппова исключили. Казалось, что у него нет иного будущего, кроме как идти по стопам отца. Он, вероятно, всю жизнь проработал бы слесарем, и никто бы не подумал, что он способен на нечто великое. Но, как это обычно бывает, судьба распорядилась иначе.
«Как-то вечером я шёл по улице и заметил в окне второго этажа одного здания движущиеся фигуры. Любопытство взяло верх, и я поднялся наверх, где встретил преподавателя балетного кружка. На вопрос „Что тебе нужно?“ я без стеснения ответил: „Я тоже хочу так двигаться“, — вспоминал Сергей Филиппов в интервью 1981 года.
Преподаватель внимательно оглядел новичка и предложил прийти на следующий день, чтобы показать несколько движений. Сергей не ожидал, что его сразу примут в балетную студию, но у него действительно были необходимые данные. Даже спустя годы Филиппов поражал съемочную группу своей грацией.
Природный талант Сергея позволил ему в кратчайшие сроки стать лучшим учеником на курсе, и вскоре перспективный молодой человек отправился в Ленинград поступать в эстрадно-цирковое училище. Учителя сразу поняли, что у Сергея большое будущее. Закончив училище в 1933 году, Филиппов почти мгновенно был принят в труппу знаменитой Мариинки, в те времена известной как Театр оперы и балета имени Кирова.
Сергей сразу начал с резкого старта. В то время как другие новички оставались в группе, ему сразу доверили роль Кочегара в балете «Красный мак». Премьера имела оглушительный успех, и советские газеты активно писали о триумфе молодого артиста.
Однако этот триумф оказался недолговечным. Во время одного из представлений Филиппов почувствовал резкую боль в сердце и упал прямо на сцене. Его срочно доставили в больницу, где он услышал диагноз: «Молодой человек, если хотите прожить дольше, забудьте о балете».
Сергей, представлявший свою будущую карьеру блестящей, не ожидал, что всё рухнет в одно мгновение. Однако ему было всего 23 года. Кто знает, что случилось бы с одарённым, но уже списанным молодым артистом, если бы не его семья. Еще в училище Сергей был сильно влюблён в свою однокурсницу Алевтину Гринович, и это привело к свадьбе. Когда Филиппов оставил балет, в семье уже подрастал сын Юра. Сергей осознал, что только он может поддержать свою семью в этой ситуации и обязан найти решение.
Филиппову на этот раз оказала поддержку супруга. Благодаря её усилиям, Сергея приняли в Ленинградский Театр Мюзик-холла, где она работала. Там выступали такие легенды, как Шульженко и Утесов. Для актёра это стало настоящим спасением, так как эстрадные танцы не оказывали на сердце такой нагрузки, как занятия балетом.
Филиппову вновь повезло. В тот период режиссёр Николай Акимов основал свою студию в Мюзик-холле. В 1935 году он пригласил Сергея в недавно открывшийся Театр комедии на Невском проспекте.
Разумеется, режиссёр пошёл на риск, ведь у молодого человека совершенно не было опыта работы в драматическом театре. Однако его типаж был впечатляющим!
После того как Филиппов успешно прошёл собеседование, сзади раздался голос:
— И что? Этот танцор с лицом убийцы тоже хочет стать актёром?
Позже Филиппов, вспоминая об этом эпизоде, смеялся:
— С того момента меня стали считать всесоюзным мерзавцем, негодяем, обманщиком, подлецом, бандитом. Какие ещё нелицеприятные титулы у нас есть? Я постоянно пребывал в этом печальном амплуа.
Тем не менее, несмотря на все предсказания, начинающему актёру удалось добиться успеха почти сразу после первых постановок. Сергей обнаружил в себе талант комика, о котором даже не подозревал. Он привлёк внимание кинематографистов. Хотя мало кто знает, но сцену с его участием в первом фильме полностью вырезали.
Тем не менее, в следующей картине «За Советскую Родину» персонаж Филиппова, финский белогвардеец, мелькает в кадре всего на пару секунд. Этот, казалось бы, незначительный момент привёл к тому, что предложения об эпизодических ролях для него сыпались одно за другим. До конца своих дней он останется королём эпизода.
Молодой актер поддался слабости, которая стала роковой для многих талантливых артистов, — он начал употреблять алкоголь. Успех в кино и на сцене приносит не только всеобщую любовь, но и массу искушений. Вокруг него появились приятели, которые часто предлагали выпить. Конечно, были и поклонницы, готовые на всё, лишь бы провести вечер с любимцем. Не стоит идеализировать те времена, ведь пьянство и разврат всегда существовали в актерской среде.
Все это, безусловно, оказало влияние на его семью, где Филиппов стал бывать всё реже. Его сын, Юрий, вспоминал:
Отец часто пропадал где-то. Дома был нечасто. А если всё же приходил, то всегда был пьяным. Он неверно воспринял популярность, участвуя в бесконечных застольях.
Актёр Михаил Боярский так описывал их отношения:
У моего отца тоже был большой нос. Их встречи с Филипповым всегда плохо заканчивались. Мама не любила, когда они виделись. Обычно они крепко выпивали. Когда он видел отца, восклицал: «Серега! Привет!» И мама сразу говорила: «Вот и попал». Они обнимались и уходили, и пропадали на долгое время.
Актер Олег Белов делился воспоминаниями, что публика, ожидавшая начало спектакля в буфете, нередко наблюдала следующую сцену: Филиппов с уверенностью двигался к буфетчику, который, понимая, кто к нему приближается, ловко проводил отработанные действия:
Сергей делает первый шаг. Буфетчик, стоя спиной, берёт с полки бутылку коньяка. Филиппов ступает второй раз. Буфетчик наполняет рюмку коньяком. Сергей достигает стойки. Буфетчик протягивает ему рюмку. И всё происходит в полной тишине. Сергей выпивает коньяк, ставит пустую рюмку и, не оплачивая, уходит.
Руководство театра закрывало глаза на все проделки Филиппова. Даже когда он появлялся на сцене не совсем трезвым, что случалось довольно часто.
Один одарённый пьяница стоит сотни трезвых бездарей, — утверждал начальник театра.
Дома обстановка становилась всё более мрачной с каждым днем. Весь Ленинград знал о том, что Филиппов любил проводить время на стороне. Особенно обсуждали его отношения с актрисой Инной Ульяновой, которая работала в том же театре.
Как-то раз у Алевтины не выдержали нервы. Сын Юрий вспоминал:
— Отец хотел — приходил, не хотел — не приходил. Часто возвращался домой пьяным и без брюк. Мама была женщиной с характером. Однажды она взяла полено из дровяника и замахнулась на него.
— Всё, Сергей! Уходи!
Отец спросил: — Куда?
— Туда, где был вчера.
После развода Филиппов начал вести разгульный образ жизни. Он стал пить чаще и в больших количествах, а ночлега искал где попало. В один из дней он проснулся на лавке. Его, помятого и ещё пьяного, разбудил хриплый голос диктора, доносившийся из громкоговорителя на столбе. В этот момент Филиппов и узнал о начале войны.
С времен блокады Ленинграда существует известная фотография, на которой изображён худощавый мужчина, держащий в руке дневную пайку хлеба.
Филиппов подтвердил, что его запечатлели у театра. Хотя актеру тогда не было и тридцати лет, на нас с фотографии смотрит человек лет шестидесяти. До сих пор точно не установлено, действительно ли это он. Однако факт, что актёры театра пережили ужасы блокады, неоспорим.
К счастью, руководителю Ленинградского театра комедии Акимову удалось в конце 1941 года договориться о эвакуации всей труппы и их семей через Ладожское озеро. Филиппов, уже давно расставшийся с бывшей женой и сыном, также добился для них места в полуторке.
Спустя годы Филиппов сыграл роль в фильме «Блокада». Тогда сценаристам и править ничего не потребовалось. Театральная труппа вернулась в Ленинград лишь в 1947 году, но Филиппов не расстался со своей пагубной привычкой. Он словно пытался забыть ужасы блокады, всё больше предаваясь разгулу.
Во время одной из вечеринок в ресторане «Астория» актёр ввязался в драку под воздействием алкоголя, результатом которой стала вилка, вонзившаяся в его руку. Арестовать его не дали сотрудникам милиции благодаря вмешательству писательницы Антонины Голубевой, которая в это время находилась в ресторане. Наутро Филиппов обнаружил себя на кровати в её квартире.
Через некоторое время Антонина и Сергей оформили брак. Филиппов переехал к ней в известный Дом писателей на канале Грибоедова, так как у Антонины там была жилая площадь. Голубева была старше Филиппова на 13 лет, и характер их отношений был довольно необычным. Она казалась невысокой, худенькой и всегда была очень скромной. Муж называл её Барабулькой, а Антонина в ответ нежно звала его Долгоносиком.
Как ей удалось укротить непостоянного Филиппова — остается большой загадкой. Хотя актёр и не бросил пить, он всё же боялся последствий. Когда его провожали до дома, он всегда предупреждал: «Меня только до двери. И сразу бегите. Если Барабулька заметит — вам не поздоровится».
Их отношения напоминали шалости школьников на переменке. До сих пор сохранилась записка, написанная Сергеем после новогоднего застолья:
— Обещаю с 6:00 1 января по 1 марта 1949 года не употреблять водку, шампанское, ликёры и вообще любые спиртные напитки. Если нарушу обещание, то Барабуля погибнет.
До последних дней Голубева сильно ревновала мужа. Если Филиппов задерживался, она выходила на улицу независимо от погоды и часами его ждала.
Актёр Олег Белов вспоминал:
— Антонина обвязывалась в зимнее пальто, в валенки, повязывала шаль крест-накрест — в таком виде она ходила по двору, ожидая любимого. Однажды она подошла ко мне и спросила: «Скажи, Сергей никуда не заезжал?»
— А куда он должен был заезжать?
— К Райке, буфетчице, он не заезжал? Она его постоянно подстерегает.
Филиппову уже было под 70, а Антонине Григорьевне — 83. И она его по-прежнему ревновала. И он её тоже.
Во времена Советского Союза семья жила довольно обеспеченно. Книга Антонины Голубевой о Сергее Кирове под названием «Мальчик из Уржума» многократно переиздавалась, обеспечивая стабильный доход. К тому же, Филиппов был успешным и востребованным актёром, часто снимавшимся в кино и хорошо зарабатывавшим.
Его самым большим успехом стало участие в дебютном фильме Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Несмотря на то, что Рязанов сильно намучился с Филипповым, ведь пришлось делать 13 дублей одного только эпизода из-за сильного алкогольного опьянения актёра. В гневе Рязанов отправил его в Ленинград. Однако наутро, протрезвев, Филиппов вернулся к Рязанову с просьбой дать ему второй шанс.
Фильм «Карнавальная ночь» вышел на экраны в 1956 году и остаётся популярным до сих пор, а сцена с Филипповым, в которой он размышляет о жизни на Марсе, давно стала классикой комедийного жанра.
Однажды беспечность актёра едва не привела к трагедии. На съёмочной площадке фильма «Косолапый друг» Филиппов оказался в опасности из-за… медведя. Согласно сценарию, его персонаж должен был ударить животное палкой, приняв его за чучело. Но Филиппов, решив добавить комедийности, вместо того, чтобы следовать указаниям, ударил медведя по морде. Это, конечно, не понравилось мишке: он встал и двинулся на Сергея.
Филиппову пришлось спасаться бегством, взбираясь по трапу наверх павильона, но разъярённый медведь устремился за ним. Актёр, запутавшись в световых тросах, раскачивался, стараясь избежать лап медведя. Сергей с ужасом начал кричать: «Уберите медведя!» В итоге, всё закончилось лишь лёгким испугом.
Филиппов часто полагал, что он лучше всех понимает, как правильно исполнять роли. Однажды он пришёл в театр, будучи изрядно выпившим, забыв, что у него нет спектакля в тот вечер.
Вместо того чтобы пойти домой, он расположился за кулисами и начал громко комментировать действия на сцене.
— Вы всё делаете неправильно. Сейчас я покажу, как надо играть.
Его пьяный монолог слышали не только актёры, но и зрители в зале.
В результате спектакль был сорван. Акимов, который обычно мирился с выходками актёра, на этот раз остался непреклонен. На следующий день Филиппова уволили из театра. Сергей Николаевич потерял не только работу — он лишился уважения человека, который, несмотря ни на что, верил в его талант и предоставил шанс стать великим актёром.
Скоро этой неприятности последовал новый удар. Это произошло тогда, когда казалось, что удача наконец-то повернулась к отчаявшемуся актёру лицом — Леонид Гайдай предложил ему сыграть роль Кисы Воробьянинова в комедии «12 стульев».
В тот момент Филиппов столкнулся с невыносимыми головными болями. Причиной этого стал рак мозга, который у него обнаружили за пять лет до этого. Хотя опухоль оказалась доброкачественной, ему потребовалась операция, после которой последовал длительный восстановительный период.
Гайдай начал искать замену и предложил роль Ростиславу Плятту. Но тот, осознавая, что эта роль может стать последней для Филиппова, отказался и убедил режиссёра оставить Филиппова. Фильм «12 стульев» с его участием вышел на экраны в 1971 году.
Операция была проведена сразу после съёмок, результат оказался успешным, и актёр прожил ещё 20 лет. Гайдай был доволен сотрудничеством с Филипповым и часто приглашал его в свои проекты.
С течением времени Филиппов всё больше замыкался в себе и отдалялся от окружающих. Особенно его раздражали фанаты. Просьбы об автографе выводили актёра из себя. Часто ему приходилось путешествовать по стране с авторскими вечерами, и после каждого представления актёров приглашали на банкет.
Одно из таких мероприятий завершилось крайне неприятным событием. Надоедливые фанаты буквально окружили артиста, особенно ему докучали некоторые поклонницы. Одна из них, проявив особое рвение, подскочила к нему, распахнув шарф и попросив расписаться на ее груди. Филиппов взорвался и обрушился на неё с бранью. В ярости он бросился вниз по лестнице и столкнулся с поклонником, который шёл навстречу с распростёртыми объятиями. Филиппов не сдержался и дал мужчине пощечину. С тех пор его перестали звать на творческие вечера.
Жизнь становилась всё сложнее. За небольшие роли в кино платили сущие гроши. В 80-е годы книга Антонины Голубевой перестала переиздаваться, лишив актера стабильного дохода. К тому же, начало подводить здоровье, и визиты к врачам стали более частыми.
В 1989 году врачи поставили Филиппову диагноз — рак легких. Он долгое время провёл в больнице, по соседству находилась его жена, которой на тот момент было уже 90 лет. Они часто гуляли в парке, хотя Филиппов осознавал, что вскоре потеряет свою Барабульку.
В ноябре 1989 года она покинула его, и Сергей Филиппов остался совершенно один. Все чаще он напоминал потерянного ребенка, недоуменно ожидающего, когда мама придет за ним. Порой даже казалось, что он с нетерпением ждет завершения всех своих страданий.
Финал настал 19 апреля 1990 года. Актер ушел из жизни в реанимации, в той же больнице, где и его Барабулька. Без своей обожаемой жены он прожил всего 5 месяцев.
Задачей этого талантливого человека было развлекать людей. Несмотря на свои поступки и ошибки, Сергей Николаевич Филиппов превосходно справился с главной миссией.