Существуют различные пути к популярности – благодаря таланту, настойчивости или эпатажу. Блогер Кирилл Терешин выбрал последний вариант, экспериментируя со своей внешностью. Его история служит ярким примером того, к каким последствиям могут привести подобные эксперименты.
В эпоху хайпа и безумных трендов можно мгновенно стать звездой – стоит лишь превратить свои руки в надувные пончики на вазелине. Зачем же заниматься спортом в зале, когда это требует времени, а эффект проявляется не сразу? Так решил Кирилл Терешин, и поначалу всё складывалось довольно успешно.
В подростковом возрасте Кирилл испытывал комплексы из-за своей чрезмерной худобы – его вес составлял всего 60 кг. Он записался в тренажерный зал и смог набрать вес, однако через два года рост мышечной массы приостановился.
Маленький Кирюша мечтал о массивных руках, но вместо традиционного пути усердной работы в спортзале судьба привела его в мир гаражной химии и самодельных экспериментов.
Для дальнейшего прогресса требовалось правильное питание и специализированные препараты, но студент колледжа не имел на это средств. Отец Кирилла рано ушел из жизни, а мама, хоть и работала на нескольких работах, не могла обеспечить необходимый уровень жизни.
В одной из тематических групп Кирилл узнал о синтоловых мышцах. Синтол – это вещество, содержащее жиры, анестетики и противовоспалительные средства.
Синтол – это опасный коктейль из жира, обезболивающего и здравого смысла, который улетучивается сразу после первой инъекции.
При введении масляного раствора в мышцу её объем увеличивается, но сила при этом не возрастает.
Не имея возможности приобретать специальные препараты, Кирилл начал вводить в мышцы самодельную смесь на основе масла и спирта.
В подсолнечное масло он добавлял бензиловый спирт в качестве консерванта. Смесь кипятил в течение 40 минут, охлаждал и вкалывал в мышцы плечевого пояса. Результат его порадовал: за месяц объем бицепсов увеличился на 4 см.
Этот метод действительно увеличивал объем рук, однако эффект был временным – масло рассасывалось за 10 дней.
Кирилл решил проблему с помощью аптечного вазелина, который не выводится из организма, но его эксперименты прервала служба в армии.
После демобилизации Кирилл вновь начал наращивать мышечную массу. Он ускорил процесс: вместо рекомендуемых 5 мл раз в неделю вкалывал по 50 мл в каждую руку ежедневно. Это привело к быстрой трансформации – бицепсы надулись и стали напоминать большие шары.
В 2017 году Кирилл создал личный блог, где публиковал свои фотографии и видео, делился успехами и общался с подписчиками. Шокирующий контент стал вирусным, а сам блогер получил прозвище «Руки-базуки».
Люди обожают трэш. А когда трэш говорит, двигается и снимает сторис – он становится вирусным контентом.
Яркий образ сделал его интернет-знаменитостью. Видео с участием Терешина быстро набирали просмотры, и его стали приглашать на телешоу.
Это, в свою очередь, усугубило ситуацию. Он стал заложником своей странной внешности и продолжал проводить эксперименты. Хотя он уже не желал этого, отказаться от славы и денег было сложно.
Он хорошо зарабатывал, поменял родной Пятигорск на Москву, где купил три квартиры. Однако уже в 2018 году интерес публики начал угасать, и одновременно с этим появились проблемы со здоровьем: кожа над мышцами приобрела синюшный оттенок, часто повышалась температура, появлялись боли.
Неудачливый бодибилдер обратился за помощью к врачам. Обследование показало, что масляная смесь привела к нарушению кровообращения и образованию кист; в ближайшем будущем это могло грозить некрозом тканей и ампутацией конечностей.
Врачи забили тревогу: введенные вещества не только увеличивали объем мышц, но и разрушали ткани.
Хирург Дмитрий Мельников утверждает: «При введении под кожу вазелина наблюдается эффект, напоминающий обширный ожог: ткани умирают и замещаются множественными рубцами и спайками. И с этим конгломератом переплетены кровеносные сосуды и нервы. Риск осложнений в данном случае крайне высок».
Врачи смогли удалить самодельный синтол и другие неизвестные вещества из его конечностей.
После первой операции Кирилл не мог двигать руками и нуждался в помощи матери даже для того, чтобы поесть.
Оперативное вмешательство проходило в несколько этапов. Врачи частями извлекли самодельный синтол, объем которого составил около 3 литров в каждой руке, и смогли сохранить верхние конечности. Операцию и реабилитацию Кирилл перенес успешно; его руки немного уменьшились в объеме, но выглядят неэстетично из-за множества шрамов.
Стремление к вниманию и деньгам подтолкнуло бодибилдера на новые эксперименты – он захотел лицо инопланетянина. Он вставил импланты в подбородок и щеки, увеличил губы, что действительно сделало его похожим на пришельца с другой планеты. Он красил волосы в яркие цвета, снимал видео скандальных форматов, но количество просмотров не радовало. Популярность падала, и блогер на год исчез из поля зрения подписчиков.
С тех пор объем рук уменьшился на 50%, но все еще видно, что в них «что-то было».
Осенью 2024 года Кирилл выпустил видео, в котором признал, что манипуляции с мышцами были ошибкой. Тем не менее, он не жалеет об этом, поскольку убежден: «Я дал идеальнейший пример стране и бодибилдингу, пожертвовав собой. Сделал трансформацию рук, столкнулся с проблемой, показал, что не нужно с собой творить».
Сейчас Кирилл ведет здоровый образ жизни: ест полезную пищу, не употребляет алкоголь. Утверждает, что имеет крепкий иммунитет и надеется на счастливую старость.
Иммунитет, возможно, и крепкий, если говорить о гриппе и простудах. Однако с его знаменитыми руками ничего хорошего не наблюдается.
Все выглядит печально. Полностью удалить синтол не удалось, остатки вещества все еще остаются в руках. Руки Терешина по-прежнему остаются теплыми на ощупь, что может свидетельствовать о продолжающихся проблемах. Кровоток в руках нарушен.
Существует риск ограничения подвижности рук и пальцев из-за нарушенного кровообращения.
Эксперименты над своим телом сделали Кирилла Терешина знаменитым, но какой ценой? Сегодня он говорит о здоровом образе жизни, но его руки навсегда останутся напоминанием о выборе, который он сделал. В погоне за популярностью он превратил своё тело в вирусный контент – и в итоге сам стал жертвой своей интернет-славы.
В конечном итоге, опыт Кирилла – это не только урок о том, как опасны модные эксперименты, но и напоминание: настоящая сила не измеряется размером мускулов, а гармонией между телом и душой. Возможно, именно в этом кроется секрет подлинного успеха – умение оставаться собой и наслаждаться каждым моментом жизни, а не гнаться за мимолетной славой.